– От тебя, – показывает язык и соскальзывает со стула.

– Гольфы.

– Ну ма-а-а-м.

– Потом снимешь.

Пока Майя возится с гольфами, закидываю в сумку розовые банты и расческу. Телефон при мне, в кармане пиджака. Помада еще. Точно.

– Я все, – демонстрирует мне надетые, но спущенные гармошкой почти до щиколотки гольфы. Светится, как натертый самовар. Улыбка до ушей вон.

Ладно, потом просто незаметно подтяну их.

– Поехали тогда.

Черт, ключи от машины забыла в другой сумке.

– Посиди на диване, я сейчас приду.

– Ага.

Взбегаю наверх. Пока ищу в шкафу сумку, в которой оставила брелок, спиной чувствую, что дочь уже стоит сзади. И так всегда. В сентябре в школу, а мы все за мамой хвостом.

– Ты все? – скользит ногой по паркету.

– Все, – сжимаю ключи в кулак. – Поехали.

Щелкаю выключатели, открываю Майе дверь, и она сразу же несется через весь двор к машине.

– А папа успеет? – забирается в свое кресло.

– Успеет, – пристегиваю ее и сажусь за руль. – Уже выехал с работы.

– Тогда ладно. Дай телефон, я поиграю.

– Давай-ка мы лучше стих повторим.

– Я его и так помню, – складывает руки на груди, состряпав деловую мордашку.