Мама сопровождала меня в швейцарскую клинику. Весьма неохотно. Я был одет в пальто, шапку и нацепил солнцезащитные очки, чтобы спрятать мое побитое тело, и пробирался через аэропорт, будто какая-то заштатная знаменитость, пытавшаяся остаться неузнанной. Мать молчала большую часть перелета из Англии в Цюрих, если не считать короткого разговора шепотом, когда стюардессы оказались вне зоны слышимости.
– Твой отец не должен знать.
Такими были ее первые слова.
Не «как ты».
Не «как это случилось».
Я молчал. В конце концов, и говорить было нечего. Она права.
Теперь я знал, кто это был.
Это был я.
Я избил самого себя до потери сознания.
– Киллиан Фрэнсис, ты меня слышал? – Мама сцепила пальцы в замок вокруг колена. Лицо – жесткая маска, осанка безупречна.
– Четко и ясно. – Я смотрел в окно на проплывающие мимо облака.
– Хорошо. – Она нахмурилась, глядя в невидимую точку на двери кабины. – Он, так или иначе, обвинит во всем меня. Он всегда винит меня, понимаешь? Совершенно не дает мне продыха.
Моя мать не была плохим человеком. Но она была слабой.
Новый ребенок внес напряженность в брак моих родителей. Когда я приезжал к ним в гости летом, они почти не разговаривали друг с другом. А когда мама спросила, не хочу ли я подержать брата на руках, моим первым порывом было ответить
– Твой отец никогда не берет его на руки.