Эта ежедневная трансформация – от утреннего спокойствия к дневной обеспокоенности – очевидна даже по движениям его мышки, которые фиксируются с помощью встроенного в сайт кода, а потом анализируются алгоритмом, разработанным для отслеживания физического взаимодействия пользователя с «Фейсбуком». Оказывается, на основании так называемых тактильных данных можно довольно точно определить настроение пользователя, что алгоритм впоследствии применяет для максимизации вовлеченности. Например, специалистам в области «эмоциональных вычислений» хорошо известно, что эмоции могут влиять на то, как мы работаем мышкой: пользователь, чувствующий себя спокойно и непринужденно, будет перемещать курсор из точки А в точку В неторопливо, плавно и практически по прямой линии, а движения пользователя, находящегося в стрессе, тревоге и гневе, будут дергаными: у тех, кто испытывает сильное беспокойство, курсор, как правило, проскакивает мимо цели, они чаще двигают мышку с микроускорениями и микрозамедлениями, нажимают на кнопку с большей силой, дольше удерживают ее нажатой и гораздо менее аккуратны в выборе траектории – ведут курсор по широкой или извилистой дуге, а не по прямой линии. Конечно, алгоритм, регистрирующий все эти движения, не оценивает их как «плохие» – это всего лишь один тип тактильного поведения из множества возможных. Все эти типы сравниваются с данными из журнала действий Лоуренса, чтобы проанализировать, коррелирует ли какой-нибудь из них с более высокой вовлеченностью, и таким образом алгоритм узнает, что Лоуренс, как правило, взаимодействует с платформой более активно и продолжительно, когда двигает мышку более лихорадочно и сумбурно. Нейросеть, разумеется, пытается смоделировать нужный тип поведения, подтолкнуть Лоуренса к состоянию повышенного возбуждения, и когда она замечает, что утром он управляет мышкой медленно, аккуратно и без особых эмоций, то подает сигнал базе данных контента, и та начинает посылать сообщения, уведомления и оповещения, которые раньше привлекали его внимание и доводили мышку до оптимальной степени безумия. Это объясняет, почему Лоуренс утром садится за компьютер, поставив перед собой конкретную цель, но спустя несколько часов почти не помнит, в чем эта цель заключалась.

Проблема становится намного, намного серьезнее после того, как Лоуренс покупает свой первый мобильный телефон. Это старая модель, на три версии отстающая от последней, и тем не менее это самая технологически совершенная вещь из всех, которыми Лоуренсу доводилось владеть, – смартфон с емкостным сенсорным экраном и встроенным акселерометром, который пассивно передает в «Фейсбук» еще больше тактильных данных: с какой силой Лоуренс прикасается к экрану, как быстро он берет телефон, кладет на место и поворачивает, пользуется ли им в темноте и как долго эта темнота длится, – все это позволяет получить полезную информацию о его настроении. Кроме того, в смартфон встроена фронтальная камера, которая очень удобно показывает Лоуренса всякий раз, когда он берется за телефон, что позволяет приложению «Фейсбука» пассивно наблюдать за его лицом и делать выводы о его эмоциональном состоянии, сравнивая его выражение в конкретный момент с данными о миллионах других лиц, демонстрирующих известные алгоритму эмоции, чтобы определить, что именно Лоуренс сейчас чувствует, а потом предоставить ему контент в соответствии с этими эмоциями – например, отправлять ему интерактивную рекламу, когда у него скучающий вид, или какую-нибудь духоподъемную муть, когда он впадает в меланхолию, или ужасные новости, когда он отвлекается от телефона на время, превышающее определенный порог, а это, как следует из его истории активности, говорит о том, что он может вскоре отложить телефон и заняться чем-нибудь другим, и тогда самый эффективный способ снова привлечь его внимание и сосредоточить его взгляд на экране – это заполнить ленту публикациями от одного анонимного пользователя, называющего себя Патриотом Среднего Запада, якобы местного фермера, обеспокоенного будущим страны, который несколько раз в день пишет, что фармацевтические компании изобрели вирус Эбола, чтобы получить прибыль от пандемии и от разработки вакцины. Эта новость достаточно страшная, чтобы заставить Лоуренса тревожно сдвинуть брови и уставиться в телефон, а алгоритм давно отметил тесную связь между сдвинутыми бровями Лоуренса и продолжительностью его взаимодействия с платформой.