Она первой открывает дверь машины. Гэри сомневается, но выходит вслед за ней.

– Он пятнадцать лет здесь прожил. – Пайпер обводит рукой бескрайнее поле вокруг, темное, которому нет ни начала, ни конца. – И мы никогда сюда не вернемся. Кричи.

– Это глупо.

– Здесь только ты, можешь быть каким захочешь, – она берет его за руку и целует костяшки пальцев, – а я люблю тебя любым и в любой ситуации.

– Я тоже тебя люблю. – Гэри болезненно морщится, но кивает.

Пайпер отпускает его руку и возвращается в машину. Тишина вокруг такая, что звенит в ушах. Ничего не слышно, и она боится повернуться и посмотреть на него: вдруг она ему сейчас не нужна. Скорее всего, не нужна. Это всегда было только его дело. И то, что она влезла, не сделало ничего менее… персональным.

Когда Пайпер уже думает, что Гэри не сможет перебороть сомнения, воздух взрывается: стекла дрожат от истошного крика.

В этом звуке тяжелая, тягучая, многолетняя боль. Она проходит насквозь и отравляет все живое, от нее по лицу начинают катиться горячие слезы, которые обжигают кожу, заставляя щеки пылать. Так кричит зверь, оказавшийся в капкане собственных чувств, в безнадежной ситуации, из которой нет выхода.

Сердце рвется на лоскуты, дышать становится невозможно, но Пайпер зажмуривается и вжимается в спинку сиденья, запрещает себе затыкать уши. Гэри кричит до хрипоты, а она впитывает каждую секунду, надеясь, что если не заберет, то хотя бы разделит с ним боль. Ей никогда не понять этого до конца, но она старается.

Даже когда все затихает, Гэри долго не возвращается. Пайпер успевает даже испугаться, но дверь наконец распахивается, и машина проседает под его весом.

– Спасибо, – сипло говорит он.

Пайпер трет глаза, до сих пор мокрые от слез, и заводит машину, не взглянув на него. Что-то подсказывает, что он не хочет, чтобы она его видела.

Она гонит до самого Росарио без остановок – к черту еду, ее и в городе можно найти. Если что, и до Буэнос-Айреса потерпит – сейчас бы скорее попасть в отель. Гэри молчит, но это нормально – вряд ли у него есть силы или голос.

Ночной автобус отъезжает через минуту после того, как они в него залезают. Водитель бурчит на них, но в его местном испанском ни слова не разобрать. Они садятся на длинное заднее сиденье, и Гэри двигается к окну, сгребает Пайпер в охапку, заставляя лечь на остальные места.

– Поспи, – шепчет он ей на ухо и целует в висок.

* * *

Пайпер не находит себе места в огромном номере для молодоженов. Они вернулись в шесть утра, а сейчас уже пять вечера. Гэри до сих пор не проснулся – и она не знает, стоит ли его будить. Он ведь устал, причем настолько, что может, наверное, и сутки проспать – за все годы накопленной усталости.