Выстроенные в ряд картины около входа на территорию искусства слегка выцвели на солнце. Сколько раз я говорил Генри, чтобы он не ставил только что написанные картины в объект инсталляции на улице, пока они хотя бы не высохнут в крайнем случае и будут покрыты акриловым лаком. Увидев блеклые цвета и свежие подтеки, любой художник точно получил бы сердечный приступ.

Город Лос-Гатос, к которому я держал путь, располагался в районе залива Сан-Франциско к юго-западу от Сан-Хосе. Одно из немногих мест, которое так сильно тянуло меня к себе. Я не мог объяснить эту тягу, но с каждым приездом в этот отдаленный уголок ощущал некую свободу. Очередная поездка через семнадцатую государственную трассу сопровождалась мимолетными взглядами на протекающее поблизости искусственное призрачно-чистое озеро Лексингтон.

Свернув на Ругер-стрит 563, где висела большая табличка «Кафе Калифорния», я немного сбавил скорость. Дорога заняла не больше двадцати минут, ровно в назначенное время я остановился у небольшого кирпичного здания.

– На удивление ты сегодня приехал раньше. Проходи пока в кабинет, я сейчас подойду, – проговорил мистер Уолтер прежде, чем я успел поздороваться.

Я был на лечении больше двух лет: привычные стены, окрашенные в белый цвет, длинные, в пол, рулонные шторы, два серых кресла с подголовником и множество картин с природой. Это решение далось мне труднее всего – признаться самому себе, что я был нездоров. Первым делом после переезда я прошел обследование у специалиста, который назначил мне сеансы терапии у хорошего психиатра. Много времени мне приходилось проводить в больницах. Лечение затянулось на пару лет.

– Чай? Кофе? – поинтересовался мужчина.

– Нет, спасибо.

– Тогда приступим сразу к делу? Пару дней назад пришли результаты последних анализов. Что ж, могу сказать, что они меня, честно говоря, порадовали. Ты в полной мере прислушался ко всем моим рекомендациям, они в большей степени смогли снизить прежнюю тревожность и вспыльчивость. Как дела обстоят со сном?

– Все так же. Уже несколько дней мучит бессонница.

– Это не более чем побочный эффект. Скоро все придет в норму. На прошлом сеансе мы выяснили, что тебя больше не беспокоят панические атаки. – Мистер Уолтер что-то записывал себе на планшетке, изредка оценивающе посматривая в мою сторону. Его слова не сразу дошли до меня.

– Подождите. То есть вы хотите сказать, что все симптомы исчезли?

Он широко улыбнулся.

– Основные разрушающие факторы, как таковые, да.

– Боже.

– Осталось дело за малым. Тебе нужно принять нового себя. Этот путь был действительно долгим. Позволь себе насладиться тем, к чему ты так стремительно шел.