Папа покинул меня в августе. Согласно записям, которые скрупулезно вели немцы, его отравили газом в день прибытия в лагерь. Так поступали с большинством арестантов старше сорока, а папе было пятьдесят два. Дядя Августо и тетя Бьянко тоже погибли в газовой камере вскоре после приезда в Освенцим. Клаудия и Леви прошли первичный отбор, но затем им предложили доехать в грузовике до лагеря, который якобы располагался в десяти километрах от станции. Это была уловка, чтобы отсеять «ленивых». Их удушили вместе с родителями. Из примерно тысячи двухсот евреев, депортированных из Рима после октябрьской облавы, больше восьмисот были немедленно убиты. Из тех, кого допустили в лагерь, выжили одна женщина и сорок семь мужчин. Итого сорок восемь человек из двенадцати сотен.

Габриэль Ламонт, мать Пьера, не пережила ту последнюю зиму в Берген-Бельзене, хотя продержалась восемь месяцев, что было почти неслыханно. Мы с сыном столько не протянули бы. Вряд ли бы он вообще покинул мою утробу. К концу войны в лагеря было интернировано шестьдесят тысяч пленников, и в тюрьмах бушевал сыпной тиф. Британцы освободили Берген-Бельзен в апреле 1945‑го. Только тогда мир получил первое представление о зверствах, в которые никто не мог поверить. Я заставила себя взглянуть на фотографии. Это был мой долг перед теми людьми, за плечами у которых не стоял белый ангел и у которых не нашлось сил или возможностей для прыжка.