Татьяна Игоревна заглянула в кухню, усталая, но с торжествующим блеском в глазах, явно довольная, что сегодня её дочь принимает гостей наравне с хозяйкой дома.

— Всё готово, доченька? — спросила она, не особо ожидая ответа.

— Почти, — коротко ответила Марина, едва заметно прикусила внутреннюю сторону щеки.

— Я так рада, что у тебя теперь всё так... достойно, — с придыханием сказала мать и, не дождавшись продолжения, поспешила наверх, чтобы примерить новое платье.

Марина даже не вздохнула, за годы она привыкла, что смысл таких слов всегда про «как надо», а не про то, что чувствует она сама.

Александр появился позже, свежий, в светлой рубашке, волосы чуть растрёпаны, с лёгким запахом мятного одеколона. Он замешкался в дверях кухни, словно не был уверен, можно ли входить.

— Доброе утро, — бросил он, встретившись взглядом с Мариной.

— Доброе, — сказала она и жестом предложила чайник или лимонную воду. Он снова выбрал лимонную воду, и, не найдя слов для неловкого диалога, просто сел напротив.

Молчание было не тяжёлым, скорее спокойным. За окном по-прежнему золотились кроны, а во дворе начали появляться первые машины гостей. Ольга Николаевна металась между комнатами, проверяя скатерти, посуду, расстановку стульев. Она скользила по дому, не замечая ни Марины, ни Александра, словно их присутствие было просто одним из бытовых неудобств.

Уже ближе к полудню за окном послышались приветственные крики, приехали родственники из другого города, пара соседей, старые друзья семьи. В прихожей стало тесно, запах духов и шерсти, хлопки по плечу, сдержанные поцелуи и смешки, всё как полагается, чтобы никто не почувствовал настоящей пустоты.

Марина стояла у окна, наблюдая, как Ольга Николаевна принимала гостей, улыбка идеальная, голос твёрдый, каждое движение как на сцене. Татьяна Игоревна держалась чуть поодаль, улыбалась настойчиво, будто надеялась запомниться каждому богатому гостю. Александр держался в стороне.

— Марина, — строго позвала её Ольга Николаевна, — помоги мне встретить Антонину Сергеевну, она приехала издалека, постарайся быть приветливой.

Марина накинула на плечи чёрную накидку и, выпрямив спину, пошла через прихожую, где, казалось, даже воздух был подчинён чужим ожиданиям. Александр увидел, как Марина, легко улыбнулась пожилой даме, подала руку, поддержала за локоть. Ни один мускул не дрогнул, но в глазах у неё осталась та самая лёгкая, почти невидимая трещина.

Гости наполняли дом как поток тёплого ветра. Кто-то привозил цветы, кто-то корзины с угощениями, а кто-то с порога уже начинал сетовать на дорогу, проблемы с парковкой и последние новости из делового мира. Марина стояла у входа, мягко улыбалась, встречая каждого по именам, помогая раздеться и задавая привычные вопросы. Её движения были почти автоматичны, вся сцена казалась ей спектаклем, разыгрываемым не впервые. В парадной гостиной люди рассаживались по своим местам, как по распределённым билетам. Женщины сбивались в кружки, обсуждая детей, рецепты, новые наряды. Мужчины обсуждали работу, инвестиции, выбор новых машин. Время от времени кто-то вспоминал про Дмитрия, и тогда в воздухе возникало чуть больше театральной скорби.