Светлый фон
Киваю, хотя едва ее слушаю. Я просто хочу побыть одна, обдумать все, что произошло, – все, что мне сказали, и все, о чем умолчали. Смотрю на краешек голубой бумаги, торчащий из-под моего дневника – недописанное письмо, ожидающее завершения, – и вспоминаю выражение твоего лица, когда ты вошел и понял, что я нашла твои записи. Вина и паника, попытка объясниться. Когда я уходила, ты спросил, приду ли я завтра к поезду. Я не ответила, потому что не знала. Я и сейчас не знаю.