Светлый фон
– Ну вот, – говорит она с ободряющей улыбкой. – Так-то лучше. Но пообещай мне, что сегодня больше никакой поэзии. Бедняжка, выглядишь просто ужасно. Постарайся отдохнуть. Чуть позже попрошу сделать тебе чай. Мы еще поговорим обо всем, когда тебе станет лучше.

Жду, пока сестра уйдет, и запираю за ней дверь, а потом возвращаюсь к столу и незаконченным письмам.

Жду, пока сестра уйдет, и запираю за ней дверь, а потом возвращаюсь к столу и незаконченным письмам.

Сожалеющая Белль (стр. 87–92)

Сожалеющая Белль

(стр. 87–92)

6 декабря 1952 г. Лондон, Англия

6 декабря 1952 г. Лондон, Англия

Прошло ровно одиннадцать лет, а все как будто случилось вчера, рана не затянулась и болит до сих пор. Сегодня – годовщина того дня, когда ты исчезла из моей жизни. Рассказать, как это было? Что я чувствовал? Да, пожалуй, так и сделаю. Потому что я не должен быть единственным, кто помнит тот день.

Прошло ровно одиннадцать лет, а все как будто случилось вчера, рана не затянулась и болит до сих пор. Сегодня – годовщина того дня, когда ты исчезла из моей жизни. Рассказать, как это было? Что я чувствовал? Да, пожалуй, так и сделаю. Потому что я не должен быть единственным, кто помнит тот день.

Солнечные лучи проникают сквозь жалюзи точно по расписанию. Я вскакиваю с кровати, все еще в одежде. Всю ночь прождал звонка телефона, прислушивался, не скрежетнет ли твой ключ в дверном замке. Тщетно. Пытаюсь себя убедить, что это хороший знак. Если бы ты не планировала прийти на вокзал, у тебя наверняка хватило бы приличия хотя бы снять трубку – чтобы мне не пришлось стоять в одиночестве на платформе. К тому времени, как солнце взошло, мои вещи собраны, ящики бюро и полки в крохотной ванной комнате опустели.

Солнечные лучи проникают сквозь жалюзи точно по расписанию. Я вскакиваю с кровати, все еще в одежде. Всю ночь прождал звонка телефона, прислушивался, не скрежетнет ли твой ключ в дверном замке. Тщетно. Пытаюсь себя убедить, что это хороший знак. Если бы ты не планировала прийти на вокзал, у тебя наверняка хватило бы приличия хотя бы снять трубку – чтобы мне не пришлось стоять в одиночестве на платформе. К тому времени, как солнце взошло, мои вещи собраны, ящики бюро и полки в крохотной ванной комнате опустели.

Я приезжаю на Пенсильванский вокзал за два часа до условленного времени. Билеты лежат в кармане пальто, в одной руке пара чемоданов, а в другой – старая пишущая машинка моего отца. Вхожу с Седьмой авеню, миную галерею шикарных магазинов, торгующих шляпами, шарфами и парфюмерией, и направляюсь к кафетерию, где мы договорились встретиться.