Я словно растворяюсь в пульсирующем шуме главного зала, гигантского пространства с ажурной сетью кованых арок и стеклянными панелями над головой. Огромные часы, висящие по обеим сторонам, напоминают, что мне предстоит довольно неприятное ожидание.

В конце концов перехожу просторный зал с каменными колоннами, высоким сводчатым потолком и рядами деревянных сидений, напоминающих церковные скамейки. Здесь меньше людей и тише. Пространство кажется мне похожим на собор, возможно, потому, что я молча молюсь с той минуты, как приехал на вокзал.

Нахожу свободное место рядом с дамой в диковинной шляпе с перьями; багажа при ней столько, что хватило бы для путешествия через океан. Она холодно смотрит на меня, затем кивает. Киваю в ответ и устраиваюсь поудобнее, чтобы скоротать следующий час. Вглядываюсь в море лиц, проносящихся мимо. Вряд ли среди них окажешься ты – еще слишком рано, – но я все равно смотрю на случай, если ты тоже прибудешь пораньше.

При виде каждой темноволосой женщины в нарядной шляпке и на каблуках у меня учащается пульс. Несколько раз то вскакиваю на ноги, уверенный, что заметил тебя в толпе, то снова усаживаюсь на скамейку. Даму по соседству это начинает раздражать, но мне все равно. Я устал и нервничаю, каждые три минуты смотрю на часы, желая, чтобы стрелки двигались быстрее и избавили меня от страданий. Но вот наконец подходит наше время. Возвращаюсь в кафетерий с нашими чемоданами и встаю на караул возле двери.