– Я люблю тебя, – говорю я. – Я всегда любила тебя. И всегда буду любить тебя.

– Я знаю, – говорит он. – Я чувствую то же самое. Живи той жизнью, которую ты создала для себя.

Я целую его на прощание, как целуют друзей на Новый год. Собрав вещи, я кладу руку на ручку машины, еще не готовая потянуть за нее.

– Ты был восхитительным возлюбленным, – говорю я. – Такое счастье было любить тебя и быть любимой тобой.

– Что же, это было самое легкое из того, что я когда-либо делал, – говорит он.

Я улыбаюсь Джессу, а потом вздыхаю, готовя себя к пронизывающей боли расставания.

– Обещай мне, что будешь заботиться о себе, – говорю я. – Что позвонишь мне, если будешь в чем-то нуждаться. Что ты… – Я не знаю точно, как сформулировать фразу, которая крутится у меня в голове. Он столько пережил, а я хочу, чтобы он пообещал мне, всем нам, кто беспокоится о нем, что постарается пережить и это.

Джесс кивает и отмахивается.

– Я понимаю, что ты имеешь в виду. И обещаю.

– Хорошо, – говорю я, нежно улыбаясь, после чего открываю дверь. Я ставлю ногу на мостовую. Выхожу из машины и закрываю за собой дверь.

Джесс машет мне рукой, а потом дает задний ход. Я наблюдаю за тем, как он, развернувшись в три приема, выезжает с парковки. Приходит именно та боль, которую я ждала. Я машу рукой, когда он поворачивает налево и выезжает на шоссе.

А потом Джесс уезжает.

Я на секунду закрываю глаза, размышляя над тем, что только что случилось. Все кончено. Джесс жив, он вернулся домой, мы больше не муж и жена. Но потом, когда я снова открываю глаза, то понимаю, где я сейчас.

Мой книжный магазин.

Я разворачиваюсь и иду к двери.

Я иду к книгам, и своей семье, и к тому весеннему дню, когда солнце светит так, что кажется, будто оно будет светить для тебя вечно, а цветы будут благоухать круглый год. Я иду к тостам с вегетарианским чеддером, и цифровым фотографиям с котами, и к «Пианисту».

Я иду к Сэму.

Я иду домой.

И точно так же, как в тот день, когда мне прокололи уши, как только боль появилась и исчезла, я повзрослела.