Мои папа с мамой готовились к этому событию с того самого дня, как мы вернулись из весеннего похода. Они говорят, мне понравится то, что они напишут. Очень понравится.

Когда я прихожу утром в школу, класс миссис Граер весь завален «Уэстклиффской звездой», и все читают ее. Я хватаю номер, меня переполняет страх, по спине бежит пот. Ну, давайте взглянем, что такого травматического написали обо мне родители – теперь все могут прочитать про гадкую Элизу. Я направляюсь к своему стулу.

Меня сопровождает взгляд миссис Граер. Она исключительно прямо сидит на своем месте, глаза широко открыты, перед ней развернутая газета. Обычно она не смотрит на меня вот так, значит, я чем-то измазала лицо, либо родители действительно понаписали что-то такого, чего не следовало писать. Боже, вдруг они поместили мою фотографию в младенчестве? Может, они рассказали какую-нибудь историю из тех времен, когда я изо всех сил пыталась ударить по мячу для соккера и так жестоко промахнулась, что плашмя упала на землю.

Спешу к моему столу, сажусь, сняв рюкзак, и раскрываю газету. Перелистываю страницы, и руки у меня дрожат: рассказы о детстве, сломанных руках и бейсбольных играх, школьных постановках и днях рождения. Они следуют в алфавитном порядке, а я умудрилась пропустить свое имя и теперь листаю газету назад. Вот она я. Ужасная школьная фотография – я в седьмом классе, у меня сальные волосы, и брекеты, и самая настоящая водолазка. Водолазка типа тех, которые носили в шестидесятых. Мои родители никогда не были великими писателями, но сумели настрочить целый параграф.

Элиза Мерк Мы так гордимся нашей Элизой, нашим первым ребенком. Сейчас она такая же упрямая и увлеченная, какой была всегда. Эти восемнадцать лет оказались длинной дорогой, на которой было много ухабов и поворотов, но она так многому научила нас: как быть родителями – и людьми. Она любит яйца вкрутую, толстые носки и музыку, которую, может, запускает слишком громко (но покажите нам подростка, который не делает этого?). И самое лучшее – это то, что она художница и больше всего на свете обожает свой веб-комикс «Море чудовищ». Она потратила столько времени на придумывание этой истории, так много вложила в нее и все создала буквально с нуля. Не важно, куда она поступит и чем будет заниматься в дальнейшем, в любом случае она добьется успеха. Элиза, мы любим тебя. Питер и Анна Мерк

Элиза Мерк

Мы так гордимся нашей Элизой, нашим первым ребенком. Сейчас она такая же упрямая и увлеченная, какой была всегда. Эти восемнадцать лет оказались длинной дорогой, на которой было много ухабов и поворотов, но она так многому научила нас: как быть родителями – и людьми. Она любит яйца вкрутую, толстые носки и музыку, которую, может, запускает слишком громко (но покажите нам подростка, который не делает этого?). И самое лучшее – это то, что она художница и больше всего на свете обожает свой веб-комикс «Море чудовищ». Она потратила столько времени на придумывание этой истории, так много вложила в нее и все создала буквально с нуля. Не важно, куда она поступит и чем будет заниматься в дальнейшем, в любом случае она добьется успеха. Элиза, мы любим тебя.

Я поднимаю глаза, в комнате стоит тишина. Не потому что все вдруг разом замолчали, а потому что в ушах у меня такой звон, что его ничем не прошибить. Комната расширяется и сужается. Стены куда-то уплывают, свет меркнет. Сердце колотится в груди.

Миссис Граер идет по проходу с газетой в руке. Останавливается у моего стола. Такое впечатление, что говорит она очень медленно.

– Элиза. Это правда? – Она поднимает газету. Та раскрыта на рассказе обо мне и на моей идиотской физиономии. – Ты… ты создала «Море чудовищ»?

Меня сейчас вырвет. Я прижимаю руку ко рту.

– Потому что я… ну, я, возможно, не должна была показывать тебе это, но…

Миссис Граер подвертывает рукав. Она вечно носит вещи с длинными рукавами, кардиганы поверх летних платьев, свитера, даже летом, и теперь я понимаю почему: по ее предплечью идет четкая, сделанная черными чернилами надпись:

«В МОРЕ ОБИТАЮТ ЧУДОВИЩА».

«В МОРЕ ОБИТАЮТ ЧУДОВИЩА».

Самая известная цитата из моего произведения вытатуирована на руке учительницы по внеклассным занятиям. За спиной миссис Граер в класс входит Уоллис. Большой, неуклюжий Уоллис. Обычно он двигается медленно, но сегодня в этом замедленном мире у него все получается быстро, слишком быстро. Он подходит к столу, на котором лежит пачка газет. Берет номер. Открывает его. Я знаю, что он первым делом будет искать заметку обо мне, поскольку мое имя идет раньше его. Он увидит, что написали родители. Он читает медленно, но не настолько медленно.

Вскакиваю со стула, отталкиваю в сторону миссис Граер и подхожу к Уоллису как раз вовремя, потому что успеваю вырвать газету из его рук.

– Не читай это!

Прижимаю газету к груди, тяжело дышу, не в силах заглотить достаточно воздуха. На нас оборачиваются. Взгляды отрываются от газет. Уоллис смотрит на меня. Смятение, а может быть, и страх проступают на его лице.

– Не… не читай это, – снова говорю я. Несколько человек уже листают газеты, выискивая мою страницу. Уоллис смотрит на них, на меня, на газету. Затем тянется к другой. Я пытаюсь остановить его, но большая рука берет сначала одну мою кисть, потом другую, и таким образом он удерживает меня, как ребенка. Кладет газету на стол и открывает ее.

– Нет… Уоллис, не читай это… пожалуйста, пожалуйста, не читай…

Я висну у него на руке, стараясь оттолкнуть его от стола, от газет, но он такой сильный. Теперь я шепчу. Другие не могут меня слышать. При виде моей фотографии брови Уоллиса морщатся. Он смотрит на текст и начинает читать. Подлинный ужас охватывает меня, как еще одна рука, которая больше его руки. Я понимаю, что он дочитал до конца, потому что с его лица исчезают все краски, словно кто-то отрубил ему голову и кровь из нее вылилась наружу. Он смотрит на меня. Тычет пальцем в страницу – достаточно сильно, так что бумага рвется. Снова тычет. Это правда. Это правда, это правда.

– Я хотела сказать тебе. – Я даже не знаю, говорю ли я это. – Хотела сказать тебе, хотела, но не знала как…

Он отбрасывает мои руки, словно они источают яд, делает шаг назад, разворачивается и выходит из класса. Я пытаюсь бежать за ним, но ладонь миссис Граер ложится на мое плечо. Она что-то говорит. Я сбрасываю ее руку. Кто-то сзади произносит:

– Боже Святый, это ты придумала «Море чудовищ»?

Выбегаю в коридор. Уоллиса там нет. Пол качается перед моим лицом, в углах глаз становится темно.

Спустя одно-два мгновения головокружение проходит.

По крайней мере это показалось мне одним-двумя мгновениями. А может, прошло несколько минут. Может, полчаса, потому что когда я прихожу в нормальное состояние, звенит звонок и ученики вываливаются в коридор.

Я иду на первый урок без рюкзака.

* * *

После каждого следующего урока на меня все больше и больше таращатся в коридоре. Люди что-то говорят, но я не слышу о чем. Я больше не вижу Уоллиса, что удивительно, учитывая его габариты. Мое тело – чайная чашка, и все внутренние органы сплющены внутри ее. Возможно, у меня аллергия. Ведь, в конце концов, на дворе весна.

Уоллис должен будет поговорить со мной за ланчем. Он не станет есть без меня.

Пристраиваюсь к стайке учеников, стремящихся в столовую, и они буквально вносят меня в дверь. По другую ее сторону я выпадаю из толпы, как лист, унесенный потоком воды. Какое-то время стою неподвижно, не в силах сориентироваться, затем вижу очереди за ланчем. Если я возьму что-нибудь поесть и найду Уоллиса, это будет хорошо.

Передо мной вырастает чья-то фигура. Высокая. Дешан Джонсон. Он протягивает мне что-то. Сложенный лист бумаги. Моя рука берет его, словно во сне, кажется, что мое тело ведет себя как хочет без моего на то разрешения. Разворачиваю лист.

Это мой рисунок. Тот, который Трэвис украл у меня в октябре.

– …действительно жаль, – говорит Дешан. – Трэвис вел себя как последняя сволочь… хотел вернуть его раньше, но не было возможности… это действительно круто, что ты нарисовала «Море чудовищ»… мой брат подсадил меня на него…

Меня могло вырвать на его ботинки, если бы я простояла там немного дольше, и потому, спотыкаясь, я прохожу мимо. Уоллис должен быть где-то здесь. За нашим столиком. По всей вероятности. У окна. Я смотрю. Его там нет.

Встаю в очередь и пялюсь на кошелек девочки передо мной. Не помню, что ставлю на свой поднос, пока не дохожу до конца и кассирша не пробивает мне две тарелки томатного супа, овощной салат, пригоршню пакетиков с горчицей и мороженое в рожке. Мороженое – это для Уоллиса. Уоллис любит мороженое.