Это словно из мифов: как он застывает, превращаясь в камень. Нечеловеческое оцепенение охватывает его тело. Единственное, что выдаёт в нём жизнь, — то, как он то сжимает, то разжимает челюсть.

Вместо того чтобы ждать его слов, крика или ухода, я делаю то, зачем пришла. Отдаю ему частички нашей дочери, которые хранила все эти годы. Сажаю её в его сердце и надеюсь, что она там прорастёт.

— Я была в шоке. Учёба забирала всё время, я ужасно скучала по тебе, и вдруг поняла, что месячные не идут. Я списывала всё на стресс, но прошло уже несколько месяцев. Тест сразу показал две полоски. Я сразу записалась в клинику кампуса. Когда уходила, у меня было направление к гинекологу и предположение, что что-то не так.

Я отвожу от него взгляд, потому что не могу продолжать, когда он смотрит на меня, как на чужую. Мир кружится так сильно, что приходится фокусироваться на коленях, чтобы не стошнило.

— Потом всё подтвердилось. У нашей дочери был синдром Трисомии 18. Её сердце, тело, мозг… ничего не развивалось как должно. Она была смертельно больна. — Слёзы наворачиваются на глаза, размывая зрение. Ну и хорошо. Я устала видеть мир без неё. — У меня нет оправданий, Каллум. Я должна была позвонить тебе. Объяснить. Ты бы пришёл, я знаю, что пришёл бы. Но тогда я думала только о том, как спасти свою девочку. Свою девочку. Это было эгоистично, я знаю. Но я просто не могла поверить, что вселенная дала мне её лишь для того, чтобы потом отнять. В моём мире не осталось места ни для чего другого.

— Даже для меня.

Я моргаю, чтобы прогнать слёзы, и наконец вижу его. Очки сняты, он сложил их и сжимает в кулаке — хоть какая-то опора. С открытым лицом он снова кажется двадцатидвухлетним. На миг я думаю, что время повернуло вспять — что мы снова сидим вместе, рыдаем над снимками УЗИ, оплакивая одно и то же, а не разделённые всем, что я утаила от него.

Я мягко качаю головой. — Даже для тебя.

Он кивнул один раз, затем опустил подбородок, глядя на траву между нами. — Когда она умерла?

— Где-то посреди ночи, на неделе, когда я вошла в третий триместр, — Я сглатываю ком в горле. Заставляю себя продолжить. — Вот так просто. Она была — и её не стало. И я не могла понять, почему она не забрала меня с собой. Я родила её седьмого марта.

— За день до твоего дня рождения?

— За день до моего дня рождения. — Мои губы сжимаются в тонкую, влажную от слёз линию. В памяти всплывает образ мамы, спящей на диване под больничным окном, пока рассвет встречал мой двадцать первый день рождения. Я лежала в кровати и молилась, чтобы время повернулось вспять. Чтобы солнце снова опустилось за горизонт, часы пошли обратно, а моя дочь снова была со мной. Это было последнее желание, загаданное мной на день рождения.

— Ей было бы сейчас… одиннадцать? — Он смотрит на свои руки, считая годы. Потом поднимает глаза. — У Ниам была бы старшая сестра.

И вот тогда он ломается. Его лицо сморщивается. Слёзы катятся по щекам и падают в траву. Он опирается на меня — не потому что хочет прикоснуться, а потому что иначе просто не удержится на ногах.

Я замираю, рука зависает над ним — хочу обнять, утешить, но не имею права быть свидетелем того, как он проживает всю боль, которую я несла одна столько лет.

Это слишком. И во всём виновата я.

— Мне так жаль, Каллум, — прошептала я. Это всё, на что хватает моего голоса. — Я пойму, если ты меня возненавидишь. Я сама себя ненавижу.

Его пальцы вонзаются в мой бицепс.

— Почему? — хрипит он. Его взгляд скользит к своей руке, и он резко отпускает.

— Я же говорила, я была эгоисткой. Злилась. — Я вдыхаю жгучий зимний воздух, позволяя ему обжечь лёгкие. — Меня поглотило горе.

Он вскакивает на ноги, нависая надо мной. Его рука судорожно взъерошивает волосы, жилка на лбу пульсирует. От резкого движения я инстинктивно отшатываюсь — и в тот момент задняя дверь гостиницы распахивается, напоминая, что мы не одни в мире.

— Каллум, хватит, — слышу голос Шивон. Она стоит, держась за дверной косяк. За её спиной Подриг подхватывает Ниам и уходит в дом.

— Спокойно, мам, — рычит он. Отходит от меня, но не отводит взгляда. — Я не спрашиваю, почему ты мне не сказала, — добавляет он тише, только для нас двоих.

Я с трудом сглатываю, вытирая лицо рукавом свитера. — А о чём ты спрашиваешь?

— Почему ты себя ненавидишь, Лео?

Мир накреняется, будто готов выбросить меня за край. Я вижу его не таким, какой он есть, а как священника по ту сторону исповедальни. Только он способен видеть меня. И он хочет знать правду.

Ту правду, которую я сама от себя прятала. Потому что на самом деле я не ненавижу себя за эгоизм или глупость; не ненавижу за неправильные решения; не ненавижу даже за то, что не вернулась в Ирландию, что вышла замуж за Ника, что сломала себе сердце, пытаясь вписаться в жизнь, которую получила в утешение, когда потеряла ту, что хотела.

Он стоит, глядя на меня сверху вниз. Неподвижный. Непоколебимый. Бежать некуда, прятаться некуда. Есть только мы двое. Всегда были только мы.

— Моё тело подвело нашу дочь, — говорю я наконец. — Я никогда себе этого не прощу.

Он вздрагивает, словно от удара. На миг мне кажется, что он не ответит вовсе. Но он бросает взгляд на мать, будто молча передаёт ей что-то, потом снова смотрит на меня и кивает.

— Ну, я не ненавижу тебя, Лео, — произносит он тихо. — Я в шоке. Я убит. Но не ненавижу.

Он делает шаг к двери, потом ещё один, не сводя с меня глаз.

— Мне просто… нужно время. Нужно время.

С этими словами он проходит мимо матери и исчезает в гостинице.

И каждый узел, который держал меня целой, распускается.

Шаги Шивон по траве едва пробиваются сквозь гул в ушах. Через мгновение она уже подхватывает меня из кресла, обнимает, поддерживает. Прижимает моё лицо к изгибу своей шеи и начинает медленно покачиваться, словно убаюкивая младенца. Я плачу, пока не перестаю издавать звуки. Плачу, пока горло не срывается от криков.

Даже когда слёзы утихают, она поглаживает мои волосы и мягко успокаивает меня. Мы продолжаем тихо покачиваться, как медленный танец в саду, пока икота не перестаёт трясти моё тело.

— Что ты хочешь, чтобы я сделала? — спрашивает она, бережно взяв моё лицо в ладони и заставив посмотреть ей прямо в глаза. Её голос спокоен, но взгляд добр. — Как я могу тебе помочь?

Я крепко прикусываю нижнюю губу. Мой взгляд поднимается к темнеющему небу и пролетающим птицам, и это чувство, которого я не испытывала годами, всплывает к поверхности сердца.

— Я хочу поговорить с мамой.

Шивон кивает и слегка улыбается. — Тогда давай позвоним твоей маме.

— Она будет занята ужином, — бормочу я.

— У них там ещё рано, — говорит она, ведя меня к гостинице, мимо кастрюли с булькающим карри, по лестнице к моей комнате. Открывает дверь, подводит к кровати, берёт мой телефон с тумбочки и кладёт мне на колени. — И кроме того, в любое время она захотела бы, чтобы ты ей позвонила. — Она целует меня в лоб. — Для этого матери и существуют.

— Спасибо, — говорю я, голос дрожит.

— Всегда пожалуйста. — Она идёт к двери, но оборачивается, чтобы ещё раз взглянуть на меня, прежде чем исчезнуть в коридоре. — Ах, и Леона?

— Да?

С мягкой улыбкой и лёгким наклоном головы она вглядывается в моё лицо. — Это требует времени. Но время — всё, что нужно.

Я киваю, потому что больше ничего не могу сделать, и дверь тихо закрывается за ней.

Глава тридцать вторая

Глава тридцать вторая

Каллум

— Папа, приходи ко мне на чаепитие!

Я поднимаю взгляд и вижу маленькое лицо Ниам, выглядывающее из окна её домика на дереве. Она прижимает к себе медвежонка и умоляюще смотрит большими круглыми глазами, чтобы я забрался по лестнице и пролез через этот невероятно маленький вход, который Подриг неправильно измерил. Даже если бы я был акробатом, пролезть туда можно только при условии, что я лишусь рук.

— Прости, дорогая, я туда не влезу, — кричу я, пожимая плечами. — Слишком широкий.

Её брови сходятся. — Широкий как что?

Я развожу руки в стороны, надуваю щеки и топаю по саду. — Большой, как гигантский тролль!

Она смеётся, но затем прижимает морду медвежонка к уху и наклоняет голову, словно слушает. — Спящий говорит, что он медведь, и всё равно помещается.

— Довольно маленький медведь.

— Это грубо! — кричит она, и тут же исчезает из виду. Единственный признак жизни — это звук смеха.

Я могу лишь улыбнуться. Последние двадцать четыре часа я отчаянно пытался осознать эту новую реальность. Реальность, в которой у нас с Леоной был ребёнок. Реальность, в которой этого ребёнка больше нет.

Вдруг весь смысл её дистанции становится понятен. Она отстранилась примерно в то время, когда могла обнаружить свою беременность. Её ответы стали редкими, затем минимальными. Потом я попытался поздравить её с днём рождения — и больше никогда не слышал от неё ни слова.

Я годами жалел себя. В те недели и месяцы я работал долгими часами, чтобы заполнить время чем-то, кроме как смотреть на телефон, ожидая её звонка. Многие ночи я лежал в кровати с широко открытыми глазами. Такова моя жизнь, — думал я тогда. У меня было лучшее, и ничего другого никогда не сравнится.

Теперь я понимаю, что на другой стороне океана Леона, вероятно, тоже лежала без сна. Но скучала она не по мне.

Я должен был пойти за ней. Должен был купить билет и появиться на её пороге. Представляю, как всё могло бы сложиться иначе, если бы хоть раз я не позволил страху быть покинутым пересилить возможность обрести что-то хорошее в жизни. Что-то — кого-то — кого я мог бы удержать.