Не между мужчинами. Между прошлым и собой.

— Даня, — говорю тихо, — поехали.

Мы уходим. Тимур остаётся стоять. А я впервые не оглядываюсь.

В машине Даня молчит. Только пальцы постукивают по рулю в такт какой-то песне, что играет по радио. Я смотрю в окно — фонари, витрины, жизнь. Всё живое, настоящее.

— У тебя получилось, — вдруг говорит он.

— Что?

— Перестать бояться.

Я улыбаюсь.

— Наверное. Просто теперь я отпустила.

Он смотрит, кивает:

— Вот это хорошо.

Дальше мы ехали в тишине. Просто свет фар, дорога, дыхание рядом. И я думала:

наконец-то в этой истории горит свет — не от пожара, а от жизни.

Глава 7

Глава 7

Прошла еще неделя.

Тишина вокруг стояла обманчивая — та самая, перед бурей. Телефон не звонил, в дверь никто не стучал. Я уже почти поверила, что всё действительно кончилось.

Почти.

Позвонила мама.

Голос тихий, осторожный, будто ступает по льду: