Никто не понимал того, как она жила. Не одна, но никого к себе не подпуская.

Потом, позже, всю жизнь и до сих пор были другие. Со своим: Таня, Танечка.

А Зорина ненавидела собственное имя, которое звучало чужим, не Диминым голосом.

Одновременно с тем, как она мысленно назвала его, которого давно отвыкли звать губы, по гравию дороги взвизгнули колеса отъезжающего автомобиля. И этот звук включил в ней что-то дикое, первобытное, отчаянное. Отчего, казалось, запылала голова так сильно, что хотелось кричать, что остудить можно только в ледяном море, но даже декабрь в этом году слишком теплый. Слишком теплый декабрь.

Как в тот год, когда она полюбила не того мальчика, которого следовало, мальчика, которого было нельзя любить…

… просто иногда такое случается среди мутного, серого и вязкого, почти ощутимого от влаги густого воздуха, наполненного дождем и туманом, набиравшего силы в ту самую единственную минуту, когда он перестает быть жизненно необходим. А жизненно необходимым становится то, что заслонило остальной мир.

В голове еще не отпечаталось. Глаза еще не видят. Дыхание ровное. Только волоски на руках приподнялись, но это от сырости, пронизывающей до костей. Не чувство — предчувствие. Однажды потом, много лет спустя, когда можно будет оглянуться назад, придет понимание: это случилось. Сейчас — случилось. И уже ничего нельзя остановить, потому что себя не остановишь.

Просто иногда такое случается…

— Как такое вообще могло случиться?! — удрученно вздыхала Лидия Петровна, разглядывая ее, Танин, покрасневший от насморка нос. — Представляете, цитату забыла, а вам было бы в эту главу так кстати. Вот уже никакой памяти!

— Ну, может быть, в другой раз, я завтра подойду, — безбожно гундося, попыталась утешить наставницу Зорина.

— Вам бы завтра отлежаться, у вас день свободный, — задумчиво проговорила преподавательница и вдруг оживилась. — А знаете, что… Едемте к нам. Я вам книгу дам. Цитату покажу, а остальное сами почитаете на досуге. Очень полезная книга. А у нас в библиотеке всего два экземпляра и всегда на руках.

— Ну зачем вы будете утруждаться, Лидия Петровна? Я в городской библиотеке могу спросить, наверняка там можно отыскать. Вы мне автора только скажите, я запишу.

— А в городской вообще не найдете, — махнула рукой Горовая. — Давно вынесли. Издание 50-х годов, нынче редкое. Не раритет, конечно. «Судебные речи известных русских юристов». У меня ее брали читать даже не правоведы. Поинтереснее детективов, говорят. А профессора Ворожейкина, составителя, мне довелось знать лично. Он в МГУ преподавал, а я на курсы повышения квалификации ездила. Раньше популярно было, — Лидия Петровна грустно усмехнулась. — А еще молодость была и здоровье.