Многие рассматривают личные автомобили как символ статуса и свободы, но цифры, в отличие от фантазий в духе Джека Керуака[503], говорят о том, что машина в 95 % времени просто стоит неподвижно[504] и никуда не исчезает, когда вы ею не пользуетесь. Машины превращаются в недвижимость. И городские парковочные места, совершенно бесплатные или по ценам гораздо ниже своей стоимости, занимают практически ту же площадь, что и тротуары вместе с парковыми зонами. «Самые большие площади в американских городах занимают парковки», – написал Джефф Шпек в книге «По городу пешком»[505], рассказывая о результатах исследования, выявившего, что в любой конкретный момент времени по всей стране пустуют 500 миллионов парковочных мест[506]. Огромные пространства в центральных частях Буффало, Детройта, Хартфорда, Талсы и Сент-Луиса отданы под парковки. Их площадь, возможно, даже больше, чем полезное городское пространство. Во многих городах парковка личного автотранспорта попросту мешает городам развиваться, поскольку парковочные «воронки» – огромные участки открытых парковок в центре города – не позволяют создать плотную городскую среду, уродуют внешний облик города и делают центры городов безжизненными – ну, то есть похожими на пустые парковки!

Но хроническая проблема с поиском свободного парковочного места даже там, где парковка платная, доказывает: парковка – либо подарок, либо ее истинная стоимость тщательно скрыта. Бесплатная или недорогая парковка является очевидным приглашением прибыть в плотную городскую среду на автомобиле вместо того, чтобы воспользоваться общественным транспортом. Ошибка в тарифе на парковку – и городские чиновники рискуют быть обвиненными в попытке ободрать налогоплательщиков, как липку! Бесплатная парковка воспринимается как право, купленное и оплаченное налогами граждан. При этом пешеходы и пассажиры общественного транспорта, которые платят точно такие же налоги, будут наверняка арестованы полицией при попытке «припарковать» у обочины свою не являющуюся автомобилем частную собственность.

Допустим, вместо того чтобы припарковать машину, я разобью у обочины свой личный бедуинский шатер, оплачу парковку по тарифу и расставлю внутри диваны для отдыха. Я вас уверяю – меня прогонят еще задолго до того, как остынет чай у меня в пиале! Это пространство очень ценное – по крайней мере, ценное настолько, чтобы его нельзя было занимать чем-либо кроме автотранспорта. Стоимость парковочного места в новых домах Нью-Йорка может достигать миллиона долларов[507]. Стоимость же одного часа парковки во многих частных гаражах начинается с двадцати долларов, стоимость парковки на большинстве улиц города варьируется от «совершенно бесплатно» до доллара в час, а наивысший тариф за первый час парковки – четыре доллара на территории Манхэт-тена в районе 96-й улицы[508].