– Память у тебя девичья. Ты здесь, между прочим, родилась. Правда, переехали мы отсюда на Ленинский, когда тебе два года было. Правда, мы жили в совсем маленькой комнате – там у меня теперь кладовая.
– А остальные соседи что, не умерли что ли?
– Нет, они живут здесь. Просто мы их не видим, ну или почти не видим.
– Почему?
– Трудно объяснить.
Они пришли на кухню, мама разлила какой-то душистый чай (причём, кипятить воду ей почему-то не понадобилось). Лена посмотрела в окно и ахнула: там шёл дождь и лежали опавшие листья.
– Была же другая погода.
– Эх, забыла ты меня совсем. Я каждую осень говорила, что нет ничего приятнее, чем в такую отвратительную погоду сидеть дома. Так что теперь всегда, когда я дома, на улице такая погода.
– И что, все мучаются?
– Нет, что же ты не понимаешь? Это
– Ну это я могу как-то представить, но, мам, почему у меня тоже такая погода сейчас?
– Потому что ты у меня в гостях. Не знаю. Тут вообще много странностей. Учёные что-то изучают, но тут они совсем не могут ни на чём сойтись: смотрят в один микроскоп, а видят разное.
Мама достала из шкафа печенье и фрукты в потёртых полиэтиленовых пакетах, живописно разложила на продолговатом керамическом блюде с пасторальным пейзажем.
– А почему ты одна живёшь? – спросила Лена. – Где папа?
– Папа? – усмехнулась мама, – Да он всю жизнь пытался как-то без меня обходиться, так что он тут набегами между своими походами. Он же никогда не любил жизнь в Москве, так что сидит сейчас в горах, что-то такое медитирует…
– А сама ты не думала с ним съездить?
– Леночка, тут не так просто куда-то поехать – задумчиво сказала мама, – Поначалу вообще тебя вряд ли пустят куда-то, где ты не был. Разве что, если ты всю жизнь бредил каким-то местом, то тебя, скорее всего, сразу же туда и забросит. А так – нужно потихоньку приезжать в лучшие из мест, где уже был, что-то заново осмыслять, и тогда, может быть, откроется что-то новое. Мне пока ничего не открылось. Но время ещё есть, – закончила мама, усмехнувшись.
– А сколько времени ещё есть, если не секрет? – спросила Лена.
– Ну, я не слышала, чтобы