Паша Фрумкин старательно читал по слогам каждый плакат.

— Что за гал-ле-ри? — спросил он.

— Парижский универсальный магазин «Галлери Лафайетт», — сказал я. — Ты никогда не слышал?

— Зачем рекламировать в Бухаресте парижский магазин? — спросил Паша.

— Этот находится не в Париже, а в Бухаресте, на Каля Викторией. Я тебе его покажу. В Бухаресте во всем подражали Парижу. Там это есть, вот они открыли и в Бухаресте «Галлери Лафайетт» — универсальный магазин.

И я добавил мысленно: самый большой, самый модный, все как в Париже, последние парижские новинки в ста шагах от мутно-грязной Дымбовицы, от ее мостов, под которыми живут те, у кого нет двух лей на оплату места в ночлежке — она тоже помещается неподалеку, в пяти минутах ходьбы от витрин «Лафайетт»…

Резкий скрип тормозов вернул меня к действительности. Машина остановилась на главной улице бухарестского пригородного местечка Андронаке, и я увидел дома, похожие на ящики из-под мыла, полосы травы и грязи между шоссейным полотном и тротуарами и длинный ряд военных грузовиков, бронетранспортеров, орудий, увешанных букетами цветов, что уже успели поднести красноармейцам местные жители. Игорь остановил машину, чтобы узнать, идет ли стоящая здесь колонна в Бухарест. Корреспонденты ушли с ним, и я остался один со своими мыслями. Я вспомнил, что когда-то бывал в Андронаке, и, глядя теперь на дома, лавки и пышно-наивные вывески, подумал, что здесь все осталось по-старому. Галантерея, скобяные товары, табак, — каждая лавка расположена рядом со своим двойником и конкурентом, каждый дом построен с величайшим презрением к остальным, фасады выкрашены в разные цвета, втиснуты как попало один в другой. Я заглянул в засиженную мухами витрину: манекен, похожий на труп, держал в руке зонтик, примус покоился на подушке с набивным рисунком, среди разноцветных мотков ниток, воротничков, пуговиц на толстой пачке каких-то брошюр спала черная кошка. «Дракула», «Граф Монте-Кристо», «Винету» — прочел я заголовки на брошюрах, разбросанных по всей витрине; эти романы в выпусках издавались еще в мое время — неужели здесь ничего не изменилось?

Игорь вернулся к машине повеселевший и довольный.

— Дорога впереди свободна, — сказал он. — Главная колонна войск идет с севера из Плоешти, а мы въезжаем в город с востока.

— Жаль, что и мы не едем с севера, — сказал майор.

— Какая разница? — спросил один из корреспондентов Совинформбюро.

— Для вас — никакой. Вы так или иначе напишете свои два абзаца. А мне нужен материал для очерка.

Когда все расселись, чтобы ехать дальше, обнаружилось, что исчез Санадзе. Пришлось задержаться, искать его по всей улице, пока кто-то не догадался заглянуть в парикмахерскую. Санадзе был там. Он сидел в кресле уже выбритый, напудренный, а парикмахер, маленький, с блестящими младенческими глазами, но совершенно лысый, почтительно кружился вокруг него, шипел пульверизатором и выливал ему на голову и гимнастерку целый флакон одеколону.