КТО-ТО
Однажды после полуночи заглядываю в уединенное кафе, где до сих пор не бывал ни разу. После суматошного дня сижу тюфяком, свесив руки, словно усталый пловец.
Вдруг кто-то здоровается со мной, скромно, приветливо, так и лучась симпатией, — молодой человек сидит через три-четыре столика от меня, тоже один. Голубые глаза улыбаются, он весь светится радостью оттого, что узнал меня.
Едва он вырвал меня из раздумья, как я тоже его узнаю. Этот молодой человек детский врач, ординатор. Я встречался с ним всего однажды, еще зимой, на ужине у профессора Эльзаса, и он мне сразу понравился, просто полюбился.
Я кланяюсь ему в ответ, улыбаясь машу рукой. Мне в самом деле приятно, что он так явно рад меня видеть.
И все же в душе остается чувство неловкости, что-то вроде угрызений совести. А вдруг он думает про меня, что я заметил его раньше и ждал — считал себя вправе ждать — чтобы он поклонился мне первым? Я таких людей презираю. Мы обязаны приветствовать друг друга одновременно, даже стараться опередить другого. Нет такого возраста, ранга, заслуг или состояния, какие освобождали бы нас от этого человеческого долга. Встречаясь на улице, мы еще издали должны изъявить радушие, наши взгляды должны лететь навстречу быстрей, чем флажки приветствия взлетают на корабельную мачту, и поклон тогда — лишь естественное следствие, желание опередить в любезности, а не столкновение сил. Такова моя мораль, моральная основа моей вежливости. Тот, кто грешит против этой морали, в моих глазах никто и ничто. А посему я всегда первым спешу поклониться моим знакомым, но, если вдруг обнаружу, что от меня этого уже словно бы требуют и настоятельно ждут, чтобы я поклонился, сами же в лучшем случае кланяются только в ответ, — этим людям я больше не кланяюсь. И даже на их поклоны не отвечаю.
Во избежание недоразумений, подумал я, лучше бы всего немедля изложить мое кредо этому превосходному молодому человеку. Вот прямо сейчас встать и подойти к его столику… Но я устал, смертельно устал… Что ж, как-нибудь в другой раз я все ему объясню.
Случай вскоре представился.
Несколько дней спустя вечером еду домой в набитом битком трамвае. Стою на площадке и вдруг вижу его. Пристроившись в уголке, он читает какую-то книгу. Подстерегаю момент, когда он поднимет от книги глаза. И тотчас подчеркнуто подымаю шляпу, улыбаюсь ему. Он также приподымает шляпу, его молодые голубые глаза улыбаются мне в ответ.
Позже, когда большая часть пассажиров выходит и вагон пустеет, я спешу подойти к нему. Горячо трясу ему руку. Сажусь с ним рядом.