— У детей тоже, — добавляю я.

— И у детей, — бросает он коротко.

Он выглядит замкнутым. Однако это располагает меня к нему еще больше. А разве я не замкнулся от него только что, когда он хвалил Теккерея? И вообще он, может быть, вовсе не замкнутый, просто скромный. Это мне следует разговорить его. И я начинаю разглагольствовать о пляске святого Витта, о молочных прививках, об анафилаксии и так далее, и тому подобное:

— Мне кажется, в последние десятилетия скарлатина проходит в более легкой форме. Какая это была страшная, сверхзаразная болезнь еще в нашем детстве. А теперь она совершенно ручная — тигр превратился в кошку. Скоро вообще исчезнет с лица земли, как оспа, проказа, бешенство. В конце концов, сами болезни заболевают и умирают.

— Да, — соглашается он.

Если знаешь о чем-либо действительно много, молчи. Только дилетанты во всем уверены и многословны. Полное знание — внешне — весьма похоже на полное незнание.

Мне уже совестно за всю эту болтовню и потуги на остроумие. Я тоже умолкаю. Потом спрашиваю:

— Что поделывает Эльзас?

— Эльзас? — Он морщит лоб. — А кто это?

— Как! Наш общий друг. Эльзас, профессор. Профессор медицины.

— Я такого не знаю, — объявляет он, — Одного Эльзаса, правда, знаю. Но он главный контролер на железной дороге.

Я смотрю на него во все глаза. Теперь я замечаю у самого основания его носа какую-то резкую черту, особенное выражение, оттенок, явно мне незнакомый, напоминающий, правда, моего знакомца, а вместе с тем тотчас доказывающий, что это не он, что этого человека, о котором мне решительно ничего неизвестно, я попросту спутал с тем детским врачом, в чьем обществе ужинал однажды, а недавно встретился ночью в кафе…

Он тоже смотрит на меня во все глаза. В его душе происходит, по-видимому, сходный процесс, ибо он делает глубокий вдох и слегка отодвигается от меня. Несомненно, и он спутал меня с кем-то и тоже не имеет понятия, кто я такой. Однако за кого же он меня принял?

Это миг, когда в нас обоих рушится целый мир. Мы парим в невесомости, безликие, лишенные собственной индивидуальности, почти уничтоженные.

Я рассуждаю про себя:

«Что, собственно, здесь произошло? Ничего такого, что нанесло бы миропорядку ущерб. Я думал, что он это он, он же думал, что я это я. Поскольку то и другое оказалось ошибкой, значит, повстречались не мы, а просто два человека, без каких-либо опознавательных знаков и даже без имен. Но при этом обнаружилось, что и такие два человека родственны меж собой, что и у них найдется что сказать друг другу. Говорили же мы и даже не очень скучали. Словом, у меня нет ни малейшей причины смотреть на этого господина отчужденно или свысока».