За те 35 лет, что мадам Сюррюг у меня проработала, она отпрашивалась два раза. Один раз, когда умерла ее мать, и второй, когда она на несколько недель слегла с сильнейшим воспалением легких, и потому я прочел ее письмо с определенным беспокойством. Что могло с ней случиться?

Настойчиво светило весеннее солнце, и в приемной было душно, воздух спертый. Я широко распахнул окно и сгреб в охапку медкарты на сегодняшний прием. Просторное помещение казалось странно пустым без моей секретарши, потому что, хотя за эти годы мы и не познакомились сколь-либо близко, не говоря уж о том, что не подружились, она являлась столь же важной составляющей моей рабочей обстановки, как кушетка или мое кресло.

В этот день сеансы тянулись без того, чтобы кому-либо из моих пациентов удалось меня удивить или заинтересовать. Первой была невротич-ка мадам Олив, начищавшая по утрам, до того, как вставали остальные члены семьи, всю посуду в доме. После нее мадам Моремо, с которой так плохо обращался ее муж, что ей давно следовало уйти от него, но которая, сама того не замечая, обращала свое возмущение в стыд. И, наконец, месье Бертран, которому явно больше всего на свете не хватало собеседника. В свое время он обратился ко мне по поводу болей в груди, и хотя я до сих пор время от времени выслушивал его сердце, теперь наши разговоры крутились главным образом вокруг того, как трудно ему бывает убедить в чем-нибудь своих детей.

Я сидел в своем кресле в состоянии, напоминающем транс, и пытался уловить суть излагаемого месье Бертраном, как вдруг из приемной послышался громкий стук. Я извинился перед пациентом и поспешил в приемную посмотреть, что произошло. На просторном письменном столе мадам Сюррюг опрокинулась ваза с желтыми цветами, по всему полу разлетелись бумаги – я не сразу сообразил, что случилось. Я, разумеется, совершенно забыл, что окно открыто, и теперь ветер наказал меня за это. К тому же ожидающим пациентам пришлось сидеть на сквозняке, и я снова поймал себя на том, что расстраиваюсь из-за отсутствия своей секретарши. Я закрыл окно и на скорую руку навел в приемной порядок, потом вернулся к своему пациенту, и вскоре беседа завершилась.

– Увидимся через неделю, доктор.

Каждый божий раз, когда заканчивалось его время, месье Бертран произносил именно эти слова, да и вообще, наверное, всё уже оказывается повтором, когда доживаешь до моего возраста. 448, подумал я в попытке приободриться. Мне необходимо побеседовать с этими людьми, которых я уже даже и не пытался понять, всего только 448 раз.