– Прости, – наконец сказал он. – Я пытаюсь понять, как жить дальше.

– Ничего страшного, у тебя есть некоторое время.

Он кивнул, не преминув обратить внимание на слово “некоторое”.

– Можно задать вопрос? – спросила Лалита.

– Хоть миллион.

– Всего один. Как тебе кажется, ты мог бы полюбить меня?

Он улыбнулся.

– Да, мне это определенно кажется.

– Вот и все, что я хотела услышать. – Лалита включила зажигание.

Небо за пеленой тумана начало синеть. Лалита выбралась из Бекли какими-то закоулками, на безумной скорости, а Уолтер смотрел в окно и старался не думать о том, что с ним происходит. Он старался привыкнуть к состоянию свободного падения. Сидя в машине, трудно было догадаться, что аппалачские лиственные леса входят в число мест, отличающихся максимальным биоразнообразием, и что в них столько различных деревьев, цветов и водных существ, сколько не снилось ни равнинам, ни побережьям. Земля перехитрила сама себя – холмистый ландшафт и богатство природных ресурсов положили конец эгалитаризму фермеров эпохи Джефферсона. На смену им пришли богатые чужаки, а местные жители и наемные рабочие оказались оттеснены на самый край – пусть валят лес, работают в шахтах, отчаянно пытаются сводить концы с концами в доиндустриальных (и постиндустриальных) условиях на клочках оставшейся земли. Пусть, побуждаемые тем же взаимным притяжением, которое охватило Уолтера и Лалиту, заселяют эти клочки сверх всякой меры, так что три поколения в одной семье буквально сидят друг у друга на голове. Западная Вирджиния была чем-то вроде банановой республики в пределах Америки – местные Конго, Гайана, Гондурас. Летом эти края были весьма живописны, но теперь, когда деревья стояли голыми, проезжий видел лишь скудные, забросанные камнями пастбища, тощий молодой подлесок, изрытые склоны холмов, запруженные реки, убогие сараи, облупленные дома, трейлеры в окружении мусорных куч и разбитые проселочные дороги, ведущие в никуда.

По мере углубления в сельскую местность картина становилась менее угнетающей. Удаленность от цивилизации означает отсутствие людей. Отсутствие людей дает волю природе. Лалита лихо крутанула руль, чтобы не раздавить сидевшую прямо на дороге куропатку – крылатого посланца здешних мест, который как будто приветствовал гостей в краю густых лесов, нетронутых холмов и чистых рек округа Вайоминг. Даже погода улучшилась.

– Я хочу тебя, – сказал Уолтер.

Лалита покачала головой:

– Ничего не говори больше, ладно? У нас есть дела. Давай с ними разберемся, а потом посмотрим.

Уолтера так и тянуло остановиться на какой-нибудь маленькой живописной полянке вблизи ручья Блэк-Джуэл (ручей Девятой мили был его основным притоком), но он решил, что было бы безответственно вновь предъявлять на Лалиту права, пока он не уверен, что готов. Ожидание можно вынести, если в финале обещана награда. Красота здешних земель и приятная влажность весеннего воздуха уверяли его в успехе.