После паузы я заявил:
– Я просто хочу вернуться домой. И больше ничего. Хочу увезти домой мать.
Тогда они и сообщили мне, что на следующий день отправятся в Кашельмару, чтобы забрать моего отца в Англию – лечить от пьянства. Как только он уедет, мать сможет вернуться домой с детьми.
Мои сестры и брат приехали в отель днем ранее вместе с дядей Дэвидом, Нэнни и новой гувернанткой мисс Камерон. Прежде я ее не видел, но Нэнни знал всю жизнь, и встретиться с ней снова было так же волнительно, как встретиться с Джоном, Элеонорой и Джейн.
Когда они приехали, я ждал их в холле отеля, и первой я увидел Нэнни, появившуюся из экипажа. Нэнни была невысокая и энергичная, всегда надевала вдовий чепец и десяток нижних юбок из фланели. Чепец носила в память о муже, который погиб на Крымской войне. Они провели в браке всего две недели, а потом ее дорогого и незабвенного отправили послужить стране, и Нэнни в двадцать один год овдовела. Мысль о повторном браке приводила ее в ужас («Негоже это, и дорогая королева первая со мной согласилась бы»), и, хотя теперь я начинаю сомневаться в том, что такое отношение Нэнни к браку характеризовало ее мужа с положительной стороны, в мои детские годы ее поведение казалось в высшей степени благородным.
Нэнни всей душой верила, что поступать всегда нужно правильно. По ее представлению, «правильное» включало хорошие манеры и преданность, десять заповедей и Британскую империю, а исключало всех иностранцев (в том числе и ирландцев), спиритизм и Армию спасения. Объяснение ее неизменного присутствия в Кашельмаре кроется в том, что она для себя решила: ее миссия в жизни – воспитание четырех несчастных английских детей, обреченных не по их вине жить среди дикарей. Но она всегда до самозабвения оставалась предана моей матери, притом что мать была не англичанкой. Когда же стало ясно, что мать собирается остаться в Америке, Нэнни первая встала на ее защиту.
«Настанет день – и она вернется, – твердила она. – Помяни мои слова». А когда я продолжал огорчаться, она вопрошала: «Неужели ты думаешь, мать уехала бы, если бы здесь не оставалась я, чтобы уберечь вас, невинных овечек, от пороков мира?» Тогда я понятия не имел, о каких пороках она говорила, но знал: Нэнни нас никогда не покинет. Это было бы «неправильно». Как выразилась бы сама Нэнни, это было бы совсем «негоже».
– Нэнни! – закричал я, когда она живо выпрыгнула из экипажа, и бросился к ней, обнял, оторвал от земли.
– Помилосердствуй! – взвизгнула Нэнни, чьи нижние юбки вспорхнули. – Ну ты стал и верзила – настоящий майский шест!