Здесь давно никого не было. Наверное, с того дня, как папа ушел спасать Изабель.
Картины по-прежнему на стенах, да и мебель почти вся на месте – только кое-что пущено на дрова, обломки свалены в углу. На обеденном столе пустая тарелка, ложка. На каминной полке – стопка книжек, папины стихи.
– Похоже, ее здесь не было. Надо спросить в отеле «Лютеция».
Вианна понимала, что хорошо бы собрать фамильные ценности, остатки прежней жизни. Но не сейчас. Потом. Когда-нибудь.
Втроем, с Софи и Антуаном, они вышли на улицу. В самом воздухе было разлито освобождение. Парижане, точно кроты, щурясь, выбирались на солнечный свет после нескольких лет тьмы. Но очереди за продуктами никуда не делись, и карточки не отменили. Война, может, и завершается, и немцы отступают на всех фронтах, но она еще не окончена.
Они направились в отель «Лютеция», бывшую штаб-квартиру абвера в годы оккупации, где нынче расположился центр регистрации возвращающихся из концлагерей.
Вианна стояла в центре роскошного вестибюля, полного людей, и сердце ее ныло. Подумалось вдруг – хорошо, что она оставила Даниэля под присмотром матушки Мари-Терезы. Люди были все тощие, изможденные, многие лысые, с пустыми глазами, в лохмотьях. Ходячие мертвецы. Среди них сновали врачи, сотрудники Красного Креста и журналисты.
Вианну дернул за рукав какой-то человек, сунул в лицо черно-белую фотографию:
– Вы ее не видели? Последнее, что мы знаем, – ее отправили в Аушвиц.
На снимке улыбающаяся миловидная девчушка лет пятнадцати стоит рядом с велосипедом.
– Нет, – пробормотала Вианна. – Простите, нет.
Но мужчина уже брел дальше, снова и снова повторяя свой вопрос.
Всюду, куда ни кинь взгляд, встревоженные родственники с фотографиями в подрагивающих руках, с надеждой уловить хотя бы намек о судьбе близких. Одна стена вся обклеена фотографиями и записками с именами и адресами. Выжившие разыскивают пропавших. Антуан обнял Вианну за плечи:
– Мы найдем ее, Ви.
– Мама? – встревожилась Софи. – Как ты?
Вианна печально посмотрела на дочь:
– Наверное, не следовало брать тебя с собой.
– Хватит уже опекать меня, – сказала девочка. – Давно пора бы это понять.
Держась за руку дочери, Вианна двинулась сквозь толпу, стараясь не отставать от Антуана. Слева она заметила группку истощенных до предела мужчин, все в грязных полосатых пижамах. Как они вообще до сих пор живы, эти люди?
Вианна не сразу сообразила, что ее о чем-то спрашивает женщина в форме Красного Креста.