— Ты очень хороший, мой мальчик, очень хороший, — пробормотал баронет прерывистым голосом.

Он протянул руку. Племянник взял ее и прижал к своим губам.

— О сэр! Смогу ли я когда-нибудь простить себя? — воскликнул он. — Смогу ли я перестать ненавидеть себя за то горе, что навлек на вас?

— Нет, нет, Роберт, ты поступил правильно — поступил правильно; хотел бы я, чтобы Господь был милосерден и забрал мою несчастную жизнь до этой ночи, но ты все сделал правильно.

Сэр Майкл вернулся в гардеробную, а Роберт медленно побрел в вестибюль. Он помедлил на пороге комнаты, где оставил Люси, Люси Одли, или Элен Толбойс, жену своего пропавшего друга.

Она лежала на полу, на том же месте, где согнувшись стояла на коленях у ног мужа, рассказывая свою историю. Роберта не интересовало, была ли она в обмороке, или просто лежала в беспомощной прострации. Он вышел из библиотеки и послал одного из слуг поискать ее горничную, щеголеватую девицу в лентах, которая громко начала выражать изумление и испуг при виде своей хозяйки.

— Леди Одли очень больна, — предупредил он. — Проводи госпожу в ее комнату и проследи, чтобы она не покидала ее сегодня вечером. Ты сделаешь еще лучше, если останешься с ней, но не разговаривай и не позволяй ей утомляться разговором.

Госпожа была в сознании, она позволила девушке помочь ей и встала с пола, на котором лежала ниц. Ее золотистые волосы рассыпались беспорядочной массой вокруг точеной шеи и плеч, лицо и губы были бесцветны, глаза ужасны в своем неестественном блеске.

— Уведите меня, — попросила она. — И дайте мне поспать! Дайте мне поспать, потому что голова моя в огне!

Выходя из комнаты вместе с горничной, она обернулась и взглянула на Роберта.

— Сэр Майкл уехал? — спросила она.

— Уедет через полчаса.

— Погиб кто-нибудь при пожаре в Маунт-Стэннинге?

— Никто.

— Я рада этому.

— Хозяин дома, Маркс, сильно обгорел и лежит в тяжелом состоянии в доме своей матери, но он может поправиться.

— Я рада этому — рада, что никто не погиб. Спокойной ночи, мистер Одли.

— Я прошу вас уделить мне полчаса для разговора завтра, госпожа.

— Когда пожелаете. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.