К воскресенью Фред не возвратился. Миссис Шуберри, охваченная страхом, пришла на Джермин-стрит и спросила меня, не следует ли нам сообщить об исчезновении местной полиции. Я не слишком-то верил в констеблей и в стражу, но согласился пойти вместе с нею в участок на Сент-Джеймсис-стрит. Записей о пропавшем мальчишке там, разумеется, не оказалось, однако она вышла оттуда с чувством исполненного, пускай отчасти, долга. И все же на душе у нее было неспокойно. Она чего-то опасалась. На ее вопрос, не хочу ли я, чтобы один из других ее сыновей занял место Фреда, я ответил отказом.

Дни шли, и я был до того погружен в свою работу, что почти не обращал внимания на внешние обстоятельства. Полидори продолжал жить у меня в комнатах и часто расспрашивал меня о том, как идут мои исследования. Будучи джентльменом, просить его уехать я не мог. Я ни разу не упомянул о его внезапном появлении на ярмарке трубочистов, но тщательно следил за собой, чтобы ни о чем ему не рассказывать. От этого общение наше было неловким.

Спустя две недели после исчезновения Фреда я получил письмо от Мэри Шелли, в котором сообщалось, что обитатели дома (в их число входил и лорд Байрон) уехали из Швейцарии и направились на юг, в Пизу, где нашли жилье на Лунгарно.

Тут довольно просторно, — писала она, — а платим мы всего тринадцать цехинов в месяц. У нас превосходный мезонин и три комнаты на пятом этаже. Отсюда можно наблюдать закаты, которые Шелли находит несравненными. Лорд Байрон поселился в доме куда более роскошном, однако снисходит до того, чтобы каждый вечер обедать с нами. В эту самую минуту он читает Шелли пассаж из стихотворения, которое недавно сочинил. Слов я разобрать не могу. Он хочет, чтобы мы все перебрались к заливу Специя, но перспектива еще одного путешествия меня страшит.

Тут довольно просторно, — писала она, — а платим мы всего тринадцать цехинов в месяц. У нас превосходный мезонин и три комнаты на пятом этаже. Отсюда можно наблюдать закаты, которые Шелли находит несравненными. Лорд Байрон поселился в доме куда более роскошном, однако снисходит до того, чтобы каждый вечер обедать с нами. В эту самую минуту он читает Шелли пассаж из стихотворения, которое недавно сочинил. Слов я разобрать не могу. Он хочет, чтобы мы все перебрались к заливу Специя, но перспектива еще одного путешествия меня страшит.

Когда я прочел это Полидори, он скривился:

— Он потерял рассудок. Он и святого доведет до безумия. Внутри у него — демон, который не дает покоя ни ему, ни другим.

— Но подождите. Вы еще не знаете того, что пишет Мэри в постскриптуме. Должно быть, она приписала это спустя несколько дней.