– Не совсем античный. Я попросил Эмили разработать эту вещь в подлинно канадском ключе. Змеи будут гремучками-массасагами.

– Боже милостивый! Почему?

– Они имеют для меня определенное значение.

– Да? Продолжай.

– Помощники и слуги.

– Ты специально темнишь.

– Тотемные животные.

– Языческие штучки.

– Нет, штучки из Великого Времени, откуда черпает свои лучшие штучки и приход Святого Айдана. Когда Эмили закончит работу, у меня на стене будет висеть памятка о соперничающих змеях Гермеса – Знании и Мудрости, уравновешенных в вечном напряжении.

– Причем Знание – это наука и многолетний опыт, который запихали тебе в голову в медицинской школе; наука, что все время меняется, пока ты живешь на свете, – как змея, что сбрасывает старую кожу…

– И Мудрость, с которой нужно все соразмерять и приспосабливать к сидящему перед тобой пациенту, так что она тоже по-змеиному извилиста. И конечно, считается – совершенно ошибочно, – что змеи мудры.

– Очень мило. Змей следует держать в равновесии. И что, та штука, которую ты заказал Эмили Рейвен-Харт, призвана объяснять всю эту концепцию пациентам?

– Не совсем. Она призвана постоянно напоминать мне об этой концепции. В моей профессии легко впасть в рутину. Пациенты этому способствуют. Они такие скучные в большинстве своем, бедняжки. Они ждут, что врач уберет симптомы, и никак не могут понять, что симптомы и болезнь – разные вещи.

– А что такое болезнь?

– Бертон в своей великой книге называет ее меланхолией; это заболевание духа, а не просто плохое настроение. Она проявляется в бесконечно разнообразных формах. Астматик, например, – он раздут от чувства собственной важности или удерживает в себе что-то, о чем не решается говорить? Артритик – боится, что его втянут в жизнь, или держится совершенно негибких мнений? Кожные болезни – это чтобы отпугнуть окружающих и не позволить миру к себе подобраться или это знак ненависти к себе и гипертрофированной приниженности? Приходится выяснять. Это вопрос тончайших равновесий, интровертированных и экстравертированных отношений к жизни. Тут-то и приходится хвататься за змею по имени Мудрость, но она иногда не спешит сообщить то, что тебе нужно знать. Одна из худших основных болезней – гнев, затаенная обида или простая скорбь; эта последняя может принимать поразительные формы. И все они говорят через тело – не очевидно и отчетливо, но с решимостью, которая может омрачить всю жизнь или привести ее к концу.

– Приходится держать ушки на макушке.

– Да. Ты знаешь, когда древние греки болели, они шли в храм Гермеса молиться, а молитва их звучала следующим образом: «Какому богу должен я принести жертву, чтобы исцелиться?» Сегодня люди так не поступают. Но мне приходится возносить эту молитву с каждым пациентом: «Какому богу я должен принести жертву, чтобы исцелить?» – а потом ждать ответа.