Хью Макуэри тебя разочаровал, и виноват в этом, похоже, я. По окончании твоего суаре он, как обычно, пошел со мной наверх, в гостиную, курительную, говорительную. В тот день мы разошлись чуть раньше обычного – многие музыканты устали от пасхальной нагрузки. Даже евреи, ведь в эти праздничные дни и им приходится исполнять серенады в адрес христианского пантеона, причем добросовестно, как положено артистам, и без следа иронии. Мы с Хью уселись – он со своей вонючей трубкой (под моим влиянием он выкинул старые, но уже успел провонять кучу новых), а я с отличной сигарой. И с виски, конечно, ибо Хью объявил, что виски – одна из стихий, в которых он существует.

Он хотел поговорить. Он желал знать, что я думаю о смерти Ниниана Хоббса. В его представлении я был человеком, сведущим в науке, хоть и не полностью поглощенным ею; может быть, я не полностью подпал под волшебство Страстной пятницы, в отличие от остальных прихожан.

Волшебство Страстной пятницы. Да, атмосферу в храме Святого Айдана после смерти отца Хоббса, а потом на воскресной утренней литургии можно вполне описать в терминах магии, творимой Вагнером в «Парсифале», когда является Грааль. Мы с Хью оба хорошо чувствовали музыку, и это выражение было удобным коротким обозначением того, о чем мы говорили.

Да, я несомненно испытал на себе это волшебство. Я наблюдал его действие на других, не в последнюю очередь – на мисс Пэнси Тодхантер. Но чувствовал ли я его так же, как чувствовали другие?

Нет, не сказал бы. Но не явилась ли моя нечувствительность к этому чрезвычайно необычному переживанию результатом личной обиды? Когда отец Хоббс упал, я немедленно бросился на помощь. Я думал, что поборол этот условный рефлекс, реакцию пожарной лошади на сигнал тревоги, но, видимо, все же нет. В конце концов, я знаком с Хоббсом, я чрезвычайно уважаю его, я сосед, я врач – почему же мне не броситься на помощь, если ему явно стало плохо? Но Чарли Айрдейл отмахнулся от меня. Будь это любой другой священник, возможно, дело обернулось бы по-иному, но мы с Чарли через столько прошли вместе – не в последнюю очередь через тот мрачный час, когда его оперировали без анестезии и я пытался отвлечь его, читая «Золотую легенду». Не находись мы именно в таком положении – Чарли у алтаря, а я вне алтарной ограды, – я бы велел ему не глупить и сделал бы все, что мог, для умирающего. Может быть, я оказался Симоном волхвом, ложным волшебником, а Чарли преградил мне путь, как святой Петр, творец истинных чудес? Как бы там ни было, мне запретили вступить в святая святых. В моем волшебстве не нуждались. Я разозлился.