Герцог (продолжая плакать):
— Простите, но я теряю голову при мысли об ужасной утрате. О, моя бедная, бедная жена!.. Итак, в Нонанкуре все кончено.
Сен-Мерри:
— Да. По ее желанию она погребена в часовне замка. (Вытирает слезы.) Двадцати шести лет, красавица, очаровательная! И умереть такой смертью! О, это ужасно!
Герцог:
— Я никогда в жизни не забуду услуги, которую вы оказали нам, проводив тело моей несчастной, обожаемой жены в Нонанкур. У меня бы не хватило мужества, я бы от горя умер в дороге.
Сен-Мерри (со сдержанным отчаянием):
— От горя не умирают, милостивый государь; доказательство налицо: я вернулся из этой тяжкой поездки.
Княгиня:
— Ах! Только такие друзья, как вы, способны на подобное самоотвержение.
Сен-Мерри:
— Но разве Диана не была моей… моей… крестницей? Разве я не знал ее с самого рождения? О, я не думал, что увижу ее смерть. (Рыдает.)
Княгиня:
— Мой бедный друг, успокойтесь, не падайте духом.
(Лакей в глубоком трауре, с аксельбантом из голубых и оранжевых шнуров на плече, входит с испуганным видом).
— Господин герцог! Ах, Боже мой! Сударыня! Боже мой!
Герцог:
— Что с ним? Что ему нужно?
Лакей:
— Нас всех сейчас переписали в передней; но я через маленькую лестницу прибежал предупредить герцога. Но вот они! Вот они!