— Эпоха, — поправил Аксельрод.

— Действительно, эпоха, — подхватил Степняк. — Эпоха борьбы и поражений.

— Борьбы, Сергей, — заметил Плеханов. — Только борьбы. Ни для кого не является тайной, что наше революционное движение переживает кризис, но оно выходит на путь своего правильного развития. И это закономерно.

— Поражений у нас пока еще больше, чем успехов, — сказал Степняк. — Нет надобности закрывать на них глаза.

— Разумеется, дорогой Сергей, — продолжал Плеханов. — Победы и поражения — непременные компоненты борьбы. На них следует учиться.

— Об этом народ давно сложил поговорку, — поддержал Кропоткин. — Хотя и учение, скажу вам, бывает разное, приводит к разным результатам.

— От кого же это, по-вашему, зависит? — взглянул на него Плеханов.

— Что вы имеете в виду?

— Да результаты же.

— А это уж как посмотреть. Одного, например, удовлетворяет то, чего мы добились, другой ищет лучшего...

— И прибегает к старым, осужденным методам борьбы, — добавил Плеханов.

Намек прозвучал слишком уж прозрачно, и Кропоткин демонстративно отодвинул стакан с чаем.

— Вы, Жорж, договаривайте до конца, ежели начали, — произнес он требовательно. — Чтобы яснее было.

— Если не ясно, пожалуйста, — очень спокойно ответил Плеханов. — Меня лично беспокоит то, дорогой Петр Алексеевич, что вы до сих пор — после такой науки! — никак не можете распрощаться с анархизмом. И вместо того, чтобы вырабатывать одну общую платформу, тянете назад, группируете вокруг себя анархистские элементы, пропагандируете отжившие свой век идеи.

— Много же вы успели за эти дни, — проговорил Кропоткин.

— Это я знал и раньше и говорил об этом еще до приезда сюда.

Между ними действительно давно происходили разного рода перепалки, возникали расхождения. Но тогда они чувствовали себя еще не обстрелянными в боях людьми, у которых все было впереди.

Теперь же все звучало по-иному. Ныне за столом сидели многоопытные, седеющие люди, у многих за плечами тюрьмы, баррикадные бои, тяжкие минуты прощания с отечеством. Им было далеко не все равно, что с ними сделало время. В их разговорах случалось немало резкостей, горечи, однако обойтись без такого разговора они не могли, это было бы неискренне, не по-товарищески, что в их отношениях исключалось вообще.

— Мы свободны в выборе путей, — вмешался Степняк. — Мне также не по душе сейчас ваше, Петр Алексеевич, увлечение, хотя я и сам раньше был заядлым бакунистом.

— И ты, Брут? — сказал Кропоткин. — Да знаете ли вы, господа, товарищи, друзья, что этими идеями живут сейчас сотни умов? Что Бакунин и до сих пор для них огромный авторитет, более того — знамя, под которым они пойдут в огонь и в воду?