Она выполнила его просьбу, достала небольшую папку, и Энгельс одну за другой начал просматривать фотографии, рассказывая историю каждой из них.

— Так хочется написать его биографию, — сказал он вдруг. — Для потомков.

— Вот поправитесь и напишете, — поддержала Фанни Марковна.

Энгельс посмотрел на нее и промолчал. Он уже знал! Хотя и не подавал виду, но знал, что его ждет в совсем недалеком будущем. Врач говорил о воспалении легких, о разных катарах, — пусть говорит... Он ни словом не покажет своей осведомленности об этой ужасной болезни. Пусть думают, что он верит, надеется, ждет улучшения. Зачем создавать лишние хлопоты друзьям? Будет глотать пилюли, порошки, придерживаться назначенного врачом режима (это, вероятно, тяжелее всего, ведь он всю жизнь пренебрегал разного рода режимами, кроме разве что рабочего), лишь бы было тихо.

— Какие новости, Фанни Марковна?.. Вы обучились английскому? Поздравляю. Однако говорить будем по-русски. Что пишут из России? Умер самодержец? Это хорошо.

За дверью послышались шаги, вошла Элеонора.

— Тусси... — Голос Энгельса задрожал, он бессильно потянулся к своей любимице. — Где ты была, Тусси, почему долго не приходила?

— Ездила в Ноттингем, Генерал, — печально глядя на него, сказала Элеонора. — Хотим создать там независимую рабочую партию. Пришлось выступать на митингах, агитировать.

Его глаза слабо осветились, в них появилось не то восхищение, не то благодарность. Высохшей рукой взял ее молодую, здоровую руку, слегка пожал.

— Не горюй, девочка, — прохрипел он, — все будет ол райт.

Известие о смерти Драгоманова было для Степняка громом среди ясного летнего неба. 20 июня... Что же он тогда делал? Наверное, писал, сидел в библиотеке или дома, творил своего «Новообращенного» или эту начатую еще зимой — «Царь-цаплю»... Проклятие! Вот так — за бумагами и беготней — растеряются все друзья... Одни отошли, другие гибнут... А с Михаилом Петровичем даже переписывались редко. Собирались встретиться, поговорить...

Сергей Михайлович бросил работу и в одиночестве бродил до позднего вечера. В его воображении мелькали, путались картины прошлого, когда они в Женеве, вдали от отечества, спорили, мучились, мечтали, надеялись... Домик на окраине, готовый всегда принять, приютить скитальца; встречи с Подолинским, Павликом... Элизе Реклю... Детская комнатка, динамит, бомбы... Скромные обеды, что с таким мастерством готовила Людмила Михайловна...

Одну за другой Кравчинский доставал папиросы, не докурив, бросал, брал новые. Туманилась голова, ныло сердце... Старость? Дыхание костлявой?.. Уйти из жизни, так ничего значительного и не создав? Умереть за тридевять земель ототечества?.. Нет! Нет! Нет! Ложь! Еще поборемся! Померяемся силою! Прочь, окаянная мысль! Не тебе владеть нами! Смерть друга не выбьет нас из колеи. Живые, мы будем бороться с удвоенной силой — и за него, и за себя.