— Хорошо, хорошо, не нервничайте, Сергей, — успокоила его. — Я же просто так спросила.

Они просидели в библиотеке чуть ли не целый день и теперь с наслаждением вдыхали терпкий осенний воздух. Вера Ивановна куталась в легкое пальто, поеживалась, время от времени придерживала Сергея Михайловича, который, увлекшись разговором, то и дело ускорял шаг.

— Над чем вы сейчас трудитесь? — спросила Вера Ивановна после некоторой паузы.

— Вернее было бы спросить: над чем только не тружусь, — поправил Степняк. — Часто ловлю себя на мысли: неужели это успевает один человек? Верите, иногда кажется: конец, сил больше нет. И вдруг появляется что-то новое, и все начинается сначала. Дни и ночи, ночи и дни.... Поездки, лекции, заседания, встречи... писание. Хочется, к примеру, написать пьесу, — как вы на это смотрите?

— Если хочется, надо писать, — проговорила Вера Ивановна. — И не подозревала, что у вас такой талант... Романы, повести, статьи... Теперь пьеса...

— Пьеса, — в раздумье произнес Степняк. — Хочется попробовать силы в этом жанре. Давно увлекают меня декабристы, Рылеев прежде всего. Мы должны воспитывать смену, новое поколение революционеров. Этого можно достичь только на примерах подлинного героизма.

— Безусловно. Кстати, у нас в народе таких примеров много. И в прошлом, и теперь.

— Согласен с вами. Но время идет, приходят новые поколения, они должны знать, какой ценою досталась им свобода... Ко всему прочему сейчас изучаю Тургенева.

— С какой же целью?

— Констанция Гарнет, жена хранителя библиотеки, задумала осуществить полное издание сочинений Ивана Сергеевича, просит написать предисловие. Знал бы, что когда-нибудь придется это делать, самого Ивана Сергеевича расспросил бы. Я с ним в Париже мог свободно общаться... Боже мой! Когда это было! Пятнадцать, двадцать лет назад... И было ли вообще? Париж, Герцеговина, Италия... — Он вдруг умолк и долго не отзывался.

— Рассказывайте, Сергей Михайлович, — попросила Засулич. — Мы так давно не виделись.

— Что рассказывать? Все сказано. Старею — вот и разболтался.

— Дай бог каждому вашей старости.

— А что особенного? Сердце сдает, одышка вот...

— Курите много. Фанни Марковна говорит, что ночи напролет прокуриваете.

— Бывает. Потому и курю, Вера Ивановна, — задумчиво проговорил. — Ах, довольно об этом! Навели меня на воспоминания. Они только расслабляют душу. Это нам с вами не подходит. Лучше скажите: каким путем надежнее переправлять литературу? У нас на складе собралось много нужных изданий, их необходимо отправить в Россию.