Следующие пять часов я бесцельно перемещаюсь по городу пешком и на метро. Из Виллиджа я добираюсь до Челси, потом до окраин Верхнего Ист-Сайда, пересекаю парк, прохожу по Пятой Авеню, захожу в Сохо. Время от времени я заруливаю в кофейни и разглядываю витрины бутиков. Останавливаюсь, где мне хочется. Сижу на каких-то скамейках и разглядываю людей. Говорю только при острой необходимости – заказываю сэндвич, отвечаю на вопрос продавца, благодарю мужчину, который уступил мне место в метро. Если не считать этого, мой внутренний монолог не прерывается. Я разглядываю свою жизнь со всех сторон.

Я много думаю о прошлом, особенно о тех годах, которые я провела в Нью-Йорке. Сейчас мне кажется, что я оторвалась от тогдашних друзей и воспоминаний не меньше, чем от колледжа и театра. Я не хочу встречаться ни с кем из прежних знакомых, даже просто выпить, и не могу понять, что это говорит обо мне. Мне не нравится считать себя интровертом, но вдруг все страшнее? Вдруг я патологическая одиночка? И лузер? Тогда неудивительно, что мне постоянно чего-то не хватает в браке. Неудивительно, что я не лажу с сестрой. Может быть, в наших проблемах виновата я, а не она. Я вспоминаю, какой счастливой она выглядела на своем дне рождения, как рядом с ней всегда весело, какие у нее верные друзья, особенно Гейб. Я напоминаю себе, что у меня есть Эллен, но в глубине души понимаю, что это другое. Может быть, потому, что у Эллен есть Энди, ее лучший друг, человек, которому она верна по-настоящему. Я вдруг понимаю, что всю правду о себе я рассказываю только психотерапевту. Что у меня нет близкого друга и никогда не было.

К вечеру я страшно замерзаю и натираю ногу, так что мечтаю вернуться домой и залезть в ванну. Но вместо этого захожу в маленький магазин в Чайнатауне, покупаю бутылку сока и коробку пластырей, а потом ловлю такси.

– Куда едем? – спрашивает водитель. В салоне воняет искусственной елкой.

– Пока не знаю. Поехали просто вперед.

Он кивает – пока работает счетчик, ему все равно, куда ехать. Я изучаю его нос, лоб и глаза в зеркале заднего вида, пытаясь определить его национальность по лицу и имени – Абрама. Он может оказаться мексиканцем, итальянцем, португальцем, испанцем, израильтянином… вариантов бесконечное количество. Как и вариантов адреса, который я могу назвать.

– Откуда вы? – наконец сдаюсь я.

– Калабриец, – гордо отвечает он.

Точно так же мои знакомые говорят, что их семья живет в Атланте уже три или четыре поколения.

– Чудесно, – отзываюсь я, хотя никогда не была в этой части Италии, – это… носок сапога? – уточняю я, напоминая себе, что именно так моя сестра всегда говорит с незнакомыми людьми.