Что до моих ночей…

Пустые и скучные, даже когда я была с Нилом. Обычно я проводила их, вытянувшись в кровати, прислушиваясь к каждому звуку огромного пульсирующего города и перебирая всплывающие картинки из своей жизни – как волны прилива на песке.

Сара.

Она никогда не покинет меня. Она навсегда меня изменила. Я несу в себе ее историю, ее муку. У меня такое чувство, будто я ее знала. Знала девочкой, потом девушкой, потом сорокалетней матерью семейства, которая покончила с собой, направив машину в дерево на обледеневшей дороге в Новой Англии. Я отчетливо видела ее лицо. Ее зеленые миндалевидные глаза. Форму головы. Манеру держаться. Ее руки. Ее такую редкую улыбку. Да, я ее знала. Я без труда узнала бы ее в толпе, если бы она еще была жива.

Зоэ такая хитрюга. Она поймала меня с поличным.

В тот момент, когда я искала информацию об Уильяме Рейнсферде в Интернете.

Я не услышала, как она вернулась из школы. Это было зимним днем, ближе к вечеру. Она бесшумно проскользнула в комнату и встала у меня за спиной.

– И давно ты этим занимаешься? – спросила она тоном матери, которая застала малолетнего сына курящим травку.

Покраснев, я была вынуждена признаться, что ищу известий вот уже год.

– Ну и? – продолжала настаивать она, скрестив руки и хмурясь.

– Похоже, он уехал из Лукки.

– А-а-а… И где он теперь?

– Здесь, в Штатах, вот уже несколько месяцев.

Я не выдержала ее взгляда. Поднялась, подошла к окну, бросила взгляд на улицу Амстердам.

– Он в Нью-Йорке?

Ее голос смягчился. Она подошла и положила свою красивую головку мне на плечо.

Я только кивнула. Я не решалась сказать ей, как возбуждает меня мысль случайно столкнуться с ним где-нибудь, до какой степени удивительно для меня то, что мы оба оказались в одном и том же городе через два года после первой встречи. Я вспоминала, что его отец был из Нью-Йорка. Возможно, он провел свое детство в этом городе.

Если верить справочнику, он живет в Виллидже. Меньше четверти часа на метро. Долгие дни и недели я колебалась, не осмеливаясь позвонить ему. В конце концов он ведь ни разу не попытался связаться со мной в Париже и вообще не подавал признаков жизни.

Со временем мое возбуждение чуть спало. Мне так и не хватило смелости позвонить ему. Но я все время о нем думала. Каждый день. Тайком и молча. Говорила себе, что мы случайно встретимся в Центральном парке, в супермаркете, в баре, в ресторане. А его жена и дети приехали вместе с ним? Почему он вернулся в Штаты, как сделала и я сама? Что случилось?

– Ты связалась с ним? – спросила Зоэ.