Петров, надо полагать, хотел подчеркнуть, что письмо, отправленное знакомому в армию, характеризует Ильфа. Его чуткость, такт, доброжелательность.

Согласно Петрову, само письмо не запомнилось. В черновиках отмечено только, что написано оно «было чрезвычайно элегантно и легко».

Продолжилась ли переписка, нет ли – опять нет сведений. Но служба закончилась. По словам Петрова, он поступил в редакцию «Гудка», где работали Ильф и Катаев.

Ну а в июне 1927 года Ильф и Петров отправились вместе на Черноморское побережье. В отпуск.

Сведения о том – в записных книжках Ильфа. Они вновь изданы дочерью писателя в 2000 году, причем с комментариями[183].

По сравнению с изданием, что Петровым было подготовлено, радикально изменилась концепция. Дочь Ильфа утверждала, что публикует документы полностью, а не только выдержки из них, относящиеся к литературе.

Если судить по записным книжкам Ильфа, он и Петров были на Кавказе, в Крыму, наконец, до Одессы добрались. Значит, друзьями стали раньше, нежели отправились в отпуск вместе. Соответственно, идея соавторства тоже могла возникнуть до путешествия. Отсюда, правда, не следует, что Катаев не был инициатором. Дружба еще не подразумевает совместную литературную деятельность.

В любом случае соавторы приступили к работе не раньше июля 1927 года. Допустимо, что в августе.

Обратимся теперь к рукописям. Хранятся они в Российском государственном архиве литературы и искусства[184].

Самая ранняя из сохранившихся редакций «Двенадцати стульев» – автограф Петрова – содержит двадцать глав. Названий у них нет.

Рукопись датирована, что очень важно. На последней странице указано: «1927–1928 гг.».

Такая датировка, понятно, еще не доказательство. Однако хронологические границы романного действия – с апреля по ноябрь 1927 года. И повествование точно соотнесено с газетными новостями.

«Роман-хроника» – по определению рекламного анонса. Соавторы, пожалуй, могли бы повторить хрестоматийно известную фразу Пушкина: «Смеем уверить, что в нашем романе время расчислено по календарю»[185].

Например, в романе сказано о начале строительства Днепровской гидроэлектростанции, а это – апрель 1927 года. Описывается сентябрьское крымское землетрясение. Финальные же эпизоды – на фоне подготовки к ноябрьскому празднованию десятилетия советской власти.

В общем, когда бы соавторы ни принялись за роман, в октябре 1927 года еще не закончили. Реально же – через три месяца.

Прежние черновики Петров набело переписывал, и по ходу соавторы опять вносили исправления. В автографе каждая глава начинается с титульного листа, где отдельно – прописью – указан ее порядковый номер.