Речь идет о впечатлениях, относящихся к 1923 году. Как раз тогда Ильф – «двадцатишестилетний».

Не забыл Петров даже цвет и фасон башмаков своего будущего соавтора. И не только это. По его словам, «Ильф делал смешные и совершенно неожиданные заголовки. Запомнился мне такой: «И осел ушами шевелит». Заметка кончалась довольно мрачно – “Под суд!”».

Ориентируясь только на воспоминания Петрова, нельзя судить определенно, познакомился ли он с Ильфом прежде, чем впервые зашел в комнату сотрудников пресловутой четвертой полосы. Но если детально запомнил увиденное и услышанное в редакции, трудно поверить, что запамятовал, «как и где» состоялось знакомство.

Подчеркнем еще раз: авторы книг и статей о знаменитых соавторах не анализировали причины, обусловившие пресловутые «неточности» в воспоминаниях Петрова и «Двойной автобиографии». В противном случае пришлось бы выяснять, зачем обман понадобился.

На самом деле, вполне понятно зачем. Ильф и Петров избегали подробностей, относящихся к жизни в родном городе. Каждому из соавторов было что скрывать в одесском прошлом.

В 1929 году Ильф и Петров выбрали самый простой вариант. Сообщили, что знакомство состоялось уже в Москве.

Получилось, что события, относившиеся к одесскому периоду и шести годам московской жизни, можно не описывать подробно – как не имевшие отношения к совместной литературной деятельности. Вариант был очень удобен.

Через десять лет Петров несколько изменил прежнюю версию и добавил яркие детали – для правдоподобия. Однако суть осталась прежней. Не мог он рассказать всю правду. Ни о себе, ни про соавтора.

Ильф и Петров учились осторожности еще в Одессе. Уроки на всю жизнь усвоили.

Но в мемуарных статьях Петров не стал выдумывать историю московского знакомства с Ильфом. Ограничился намеком.

Выдумал он историю создания и публикации романа «Двенадцать стульев». Добавил опять яркие детали – тоже для правдоподобия.

Тиражированные небылицы

Тиражированные небылицы

История создания и публикации романа «Двенадцать стульев» многократно излагалась мемуаристами и литературоведами. Основной источник при этом был хорошо известен – воспоминания Петрова, опубликованные в 1939 году.

Согласно версии Петрова, сюжетную основу романа – поиски мебельного гарнитура, в одном из двенадцати стульев которого спрятаны бриллианты, – предложил Катаев. Друг одного из будущих соавторов и старший брат другого пригласил обоих работать втроем, потому что решил «открыть мастерскую советского романа».

В этом, казалось бы, смысл был – коммерческий. Подразумевалось, что Катаева считают маститым, все им написанное идет буквально нарасхват, сюжетов придумал он множество, однако некогда реализовать их, потому в его мастерской друг и младший брат должны стать чернорабочими. Мастеру-прозаику надлежит заниматься лишь отделкой, ну а публикации гарантированы. И все по справедливости: на титульном листе поместят три фамилии, гонорары поровну.