Тут бы автору статьи объяснить, чем же ведомственная газета привлекала всех перечисленных им писателей. Однако не только Глоцер – все рассказывавшие о «Гудке» обходились без объяснений.

Правда, считается, что формированию сообщества «четвертой полосы» способствовал Катаев. Работая в «Гудке» с 1922 года, привел туда недавних коллег-одукростовцев, да и младшего брата[199].

Но штатными сотрудниками «Гудка» были не только одесситы. И кто бы кого ни привел – главное, почему оставались в редакции.

Допустим, приехавшим в столицу провинциалам срочно нужно было хоть где-нибудь найти работу. Неплохой вариант – для начала – ведомственная газета.

Однако к 1925 году в Москве было немало других газет и журналов, росло количество частных издательств, официально разрешенных с началом так называемой новой экономической политики. Было где печататься, и все же сотрудничество с «Гудком» продолжалось.

Наконец, когда в «Гудок» пришел Катаев, газета – малопримечательное ведомственное издание. Тираж определялся лишь численностью железнодорожного профсоюза, почему и установлен был в 60 000. Он не раскупался, как того требовали нэповские условия. Пришлось все же снизить в 1923 году – до 52 000.

Зато в 1924 году тираж резко вырос: 190 000. Это очень много для ведомственной газеты.

На следующий год – 255 000. Рекорд.

Однако еще не предел. В 1926 году – 315 000.

Новое увеличение к началу 1927 года: 400 000. Всем подчиненным организациям руководство НКПС и ЦК железнодорожного профсоюза с гордостью сообщали о «колоссальном тираже газеты “Гудок”»[200].

Она стала не просто самоокупаемым предприятием, как требовалось в нэповский период, а еще и весьма прибыльным. Успех же обусловлен популярностью литературных приложений, которые привлекали и подписчиков, и розничных покупателей, так что доходы компенсировали расходы на газетный тираж.

К 1926 году гудковские подписчики получили множество льгот. Могли по льготной цене приобрести «ежемесячный профессиональный, политико-экономический и литературный журнал “Железнодорожник”», ежемесячный журнал «Рабкор-железнодорожник», «ежемесячный журнал путешествий, приключений и научной фантастики “Всемирный следопыт”», а также «ежемесячный научно-популярный журнал “Искры науки”».

Три раза в месяц выходил популярнейший сатирический журнал «Смехач». И еще дважды подписчики могли по льготной цене приобрести выпуски его «дешевой иллюстрированной библиотечки».

Были и другие, скажем так, бонусы. Например, по льготной цене ежемесячно – «4 книжки 4 лучших русских и иностранных авторов».