Все это приносило немалую прибыль «головной» редакции. А в нэповский период ставки заработной платы и гонораров зависели от суммарной коммерческой эффективности предприятия. Стабильно высокими доходами и обусловлено сотрудничество писателей с «Гудком».

Это был своего рода издательский концерн. Но его руководителей советские литературоведы словно бы не замечали – даже когда речь шла о гудковских журналах[201].

Конечно, роль издательского менеджера не соответствовала репутации главного чекиста, хотя при нем эпоха процветания «Гудка» началась и вскоре после его смерти закончилась. Но дело не только в этом. «Концерном» ведь непосредственно управлял не Дзержинский, а редакторы периодических изданий. Сведений же о них в историко-литературных работах и мемуарах нет, что и выглядит странно.

Реформирование ведомственной газеты, понятно, начал Дзержинский, когда возглавил НКПС. Однако поначалу реформа свелась к замене возглавлявшего редакцию ставленника Троцкого.

Это не результат конфликта, а реализация административного принципа: своя команда у каждого наркома. После ухода прежнего гудковского руководителя полагалось новую кандидатуру утвердить на Пленуме ЦК железнодорожного профсоюза. До этого в газете указывали, что «ответственный редактор – редакционная коллегия».

Выбирали руководителей из функционеров. Образование, наличие журналистского опыта не играли роли. И новый редактор, убытки не снизивший, вернулся на партийную должность в январе 1922 года.

Замена нашлась вскоре. Сведения о следующем редакторе «Гудка» – в РГАСПИ. Назначен был А. С. Андрейчик – «ответственный секретарь ЦК [профсоюза] ж[елезно]д[орожников] по организационно-культурной работе»[202].

Родился он в 1895 году. Из крестьян. С двенадцати лет, закончив Начальное народное училище, работал – на кирпичном заводе, железной дороге и т. п.

Экстерном выдержал экзамены за курс Высшего начального училища. Мобилизован в 1915 году. После демобилизации – опять ремонтник на железной дороге. Большевик с 1918 года, тогда же и на профработу направлен.

При нем и начались изменения. Однако – не сразу. Только с 1924 года издаются литературные приложения, растут тиражи, штаты и гонорары сотрудников.

Кстати, Андрейчик был не только в газете «ответственным редактором». Еще и в гудковских журналах – согласно приведенным на обложках сведениям.

Ну, прямо титан эпохи Возрождения. Он ведь и должность свою профсоюзную не оставлял.

Почему советские историки литературы и журналистики словно бы не заметили Андрейчика – понятно. Уйдя из редакции в 1926 году, он вновь стал лишь профсоюзным функционером, затем, как все ответственные редакторы «Гудка», работавшие при Троцком и Дзержинском, арестован, осужден и расстрелян. После смерти Сталина признан невиновным.