…привыкшего к классической интерпретации «Женитьбы»… Автор спектакля – Ник. Сестрин… монтера Мечникова… Описывая «Театр Колумба», то есть театр «открывших Америку», первооткрывателей, авторы романа создали обобщенную пародию на многочисленные авангардистские постановки, характерные для 1920-х годов. Однако главным объектом иронии были работы В. Э. Мейерхольда.

В частности, на исходе 1926 года он поставил комедию Гоголя «Ревизор», что вызвало ожесточенную полемику в тогдашней периодике: противники инкриминировали Мейерхольду злостное искажение классики, едва ли не глумление над гоголевским текстом, защитники же настаивали, что именно он сумел «приблизить классика к современности».

Интерес к спектаклю был настолько силен, что в 1927 году в Москве вышел сборник критических статей «Гоголь и Мейерхольд», куда, кстати, вошла апологетическая работа Белого. На связь с деятельностью Мейерхольда указывает и театральная терминология, присущая его школе: «автор спектакля», «вещественное оформление».

К мейерхольдовским сценическим приемам отсылает также библейская аллюзия – «им. Валтасара»: огненные слова, возникшие на стене дворца библейского царя, сопоставлены со светящимися экранами, куда проецировались названия частей спектакля или соответствующие лозунги. Да и сочетание «Ник. Сестрин» явно образовано по образцу «Вс. Мейерхольд», т. е. с частичным раскрытием инициала, как обыкновенно было на афишах.

Прочие же фамилии, равно как и названия учреждений, производят комический эффект в силу «внутренней формы» и благодаря неожиданным литературным или историческим ассоциациям. Так, сочетание «стихи М. Шершеляфамова» отсылают читателя к поговорке «cherchez la femme» (фр. ищите женщину), но в то же время напоминают о скандально известном поэте-имажинисте В. Г. Шершеневиче, дружившем со знаменитым режиссером. Аналогично «литмонтаж И. Антиохийского» воспринимается как указание на топоним, привычно ассоциируемый со Священной историей, далее же по контрасту следует «Х. Иванов», то есть отсылка к распространенной скабрезной шутке, непристойному именованию ничем не интересного незнакомца. В фамилии «Симбиевич-Синдиевич» обыграно созвучие терминов «симбиоз» и «синдикат», возможно, потому инициалы тут вообще не понадобились. А вот имя и фамилия изготовителя париков приведены полностью «Фома Кочура». Так звали знаменитого террориста, бывшего столяра, совершившего в 1902 году покушение на харьковского губернатора. «Монтеру Мечникову», впрочем, достался однофамилец мирный – биолог И. И. Мечников, нобелевский лауреат 1908 года, и т. п.