Очевидными такие факторы не были. С 1924 года НКПС возглавлял Я. Э. Рудзутак, при нем «Гудок» и стал доходным. Но прежний нарком курировал работу нового, а потому в редакции газеты все шло по-прежнему.

Дзержинский умер в июле 1926 года. Политика руководства НКПС изменилась. Вопрос о доходности газеты уже не считался таким актуальным, как раньше. И в редакции «Гудка» – изменения: пост «ответственного редактора» оставил А. С. Андрейчик[19].

Новый «ответственный редактор» – И. Н. Пирогов. Его кандидатура утверждена Оргбюро ЦК ВКП (б) 4 августа 1926 года[20].

Согласно партийным анкетам и автобиографии, Пирогов родился в 1892 году. Из мещан. Работал с детства: был маляром, кровельщиком, Но все же окончил четырехклассное городское училище, а в девятнадцать лет – Учительскую семинарию. Затем преподавал в начальных учебных заведениях.

От военной службы освобожден как учитель. Пока шла мировая война, по-прежнему учительствовал, после Февральской революции вступил с партию социалистов-революционеров, но с января 1919 года стал большевиком. Вскоре – функционер. Направлен был на «хозяйственную работу».

Весной 1926 года Пирогова избрали в ЦК профсоюза железнодорожников. Оттуда он и был направлен в редакцию «Гудка». Основания имелись: Пирогов ранее занимался организацией ведомственной печати на транспорте. Впрочем, как его предшественник, он так и остался профсоюзным функционером. Зато работать гудковцам не мешал, даже старался помогать.

«Ответственным редактором» Пирогов был около двух лет. Затем его перевели в Тулу, где он возглавил редакцию областной газеты. Оттуда – в Новосибирск. Карьера прервалась в 1938 году, но, в отличие от гудковских предшественников, Пирогов избежал ареста, даже партбилет сохранил. Стал опять школьным учителем, в итоге пережил и Сталина.

О преемнике Андрейчика есть упоминание в черновиках мемуарной книги Петрова. И хронологическая веха обозначена: «Ванька Пирогов. Вечеринки вскладчину. Фокстрот “Цветок солнца”…».

Фокстрот этот написан композитором Ю. А. Хайтом. К 1926 году танец стал весьма популярным, выпускались даже брошюры с нотами – для исполнения на фортепиано[21].

Гудковские «вечеринки вскладчину» продолжались и тогда, когда у «ответственного редактора» появился новый заместитель – А. С. Багдасаров. Но они прекратились, когда тот возглавил редакцию. А. С. Багдасаров был утвержден в этой должности решением Оргбюро ЦК ВКП (б) от 1 августа 1928 года[22].

Согласно партийным анкетам и автобиографии, Багдасаров родился в 1891 году. Отец – из крестьян, однако выбился в купцы. Сын окончил реальное училище, затем Санкт-Петербургский университет.