Мэриен считает, что заслуживает изоляции и неизвестности, что одиночество – сообразное наказание. Но время ослабляет решимость. Самообвинения становятся менее суровыми. Она живет в горах уже три года, когда ее фотография (лицо скрыто тенью) случайно появляется в газете Квинстауна, и Мэриен, поддавшись импульсу, вырезает ее и отправляет Калебу. «Гризли-Сидящий-в-Воде», – пишет она, гадая, вспомнит ли он историю, которую однажды сам ей рассказал. Мэриен не может заставить себя написать голую правду и предпочитает оставить все на волю случая. В каком-то смысле она начала утрачивать твердые представления о том, что есть правда. Вспоминает падающего в расщелину Эдди, хотя такого не было. А может, и было, потом. Но она действительно помнит, как ее нога проваливается в снег и зависает между белым небытием и черным.

Калеб приезжает к ней на Рождество в 1954 году, и между двумя ее жизнями теперь заметна брешь. Она встречает его корабль в Окленде, ее первая поездка в город, после того как они с Эдди ночевали в Эйтутаки, и так круг замкнулся, без оркестра, через пять лет после начала. За две недели с Калебом она возвращается в свое тело. Безо всяких сомнений – таковых не было и не будет – он не останется, но столь же несомненно, что приедет опять.

На Гавайях она говорила, что завидует ему: он нашел место, усмирившее неугомонность. Она не думала когда-нибудь найти такое для себя, но в Новой Зеландии находит. Возможно, мир в ее душе от этой земли, а возможно, она просто израсходовала себя. Она очень хочет летать, но очень не хочет видеть горизонт. И понимает необходимость жертвы во искупление того, что выжила, оставила Эдди. Она не будет летать. Она не увидит дочь Джейми.

* * *

Собственная книга на книжной полке – мрачная шутка. Мэриен вообще не собиралась ее писать, однако вот она, в суперобложке горчичного цвета. Если бы полет прошел успешно, если бы они по плану с триумфом опять очутились в Окленде, она бы никогда не дала опубликовать свои записи в таком виде. Она оставила их в Антарктиде из духа противоречия, как память о том, что существовала, как каменный могильник. А потом не добилась успеха и не умерла.

Пока журнал не нашли, она редко вспоминала о нем. А в 1958 году он появился на газетной фотографии, в обтянутых перчатками руках ученого, проводившего исследования в Литл Америке-III. Она потрясена и испугана тем, что, вероятно, поднимется шум, что ее фотографии стали печатать и перепечатывать, что всем напомнили о факте существования Мэриен Грейвз. Долгие годы она боялась, как бы кто-то ее все же не узнал, но нет. Она очень сильно изменилась, а кроме того, поселилась в уголке мира, где не особо обращают внимания на такие мелочи, как пропавшие американские летчицы. Когда нашли журнал, она думала, а не найдут ли теперь и Эдди.