Я усердно трудилась, чтобы закончить третью книгу. Раньше я никогда подобных циклов не писала, и для меня это оказалось просто путешествием с приключениями. Зато теперь я поняла, что мне следовало с самого начала вести подробный список самых разнообразных деталей; увы, сразу я этого не сделала, а потому недостаточная организованность и почти уже старческая память несколько замедлили мою работу. Однако у меня под рукой оказался уже изрядно захватанный экземпляр первой книги, где на полях имелось немало всяких примечаний, и если мне было нужно вспомнить чье-то имя, чей-то возраст, чей-то цвет глаз, я, к счастью, довольно быстро могла все это найти. Некоторые авторы в подобных случаях составляют длинные списки – жаль, что я до этого раньше не додумалась!

Возникли также некие ограничения, о которых я теперь могу сказать: я сама же их и создала! Несколько раз я, уже начав новую линию повествования, вдруг говорила себе: «Погоди-ка минутку! Разве я не говорила, что она из такого-то места? – Ах, черт возьми, ведь говорила же!» Однако – и в этом есть одно большое преимущество – писать книжные циклы оказалось так увлекательно! В этом есть и некий вызов, и азарт – особенно когда приходится искать выход из возникших ограничений. Мне действительно кажется, что ограничения могут зачастую даже стимулировать творчество (что-то в этом роде я и попыталась показать на примере Джойс с ее увлечением фотографией).

А еще мне ужасно нравится описывать развитие отношений Клары и Айвора. Надеюсь, что получится и все остальное, но с этими-то я действительно знаю, к чему все клонится – эта дорога уж точно вымощена добрыми намерениями. Просто нужно будет посмотреть, как у них все будет развиваться. Очень интересным оказалось также и то, что в этих книгах множество различных персонажей; надеюсь, это не слишком мешает читателям? По-моему, все эти люди такие разные! Удивительно, как в сериале можно растянуть основной сюжет, сделав его более похожим на реальную жизнь, в которой события то ярко высвечиваются, то уходят в тень. В первой книге Питер пребывал в отчаянии, во второй книге он еще колеблется, но уже вовсю начал расти – где же он окажется в третьей книге? Вам достаточно всего лишь… Ах да, вы уже знаете.

Все мы, те кто пишет романы, так или иначе связанные с историей, до определенной степени находимся во власти современности и ее проблем – а иначе и невозможно, – так что некоторые, ныне волнующие меня темы как бы вплетены в ткань романа: забота о безопасности детей, жизненно важные решения, которые принимаются исключительно бюрократами, наша английская классовая система и т. п. Однако я очень стараюсь существовать как бы в условиях и по правилам того времени – что иной раз бывает довольно затруднительно, потому что в любую эпоху найдутся те, кто отрицает любые условности…