Снова покачивание головы.
– Там этот фотограф, – сказала стоящая у окна Китти.
Либ вскочила на ноги и выглянула в окно через плечо горничной. Надпись на фургоне: «РЕЙЛИ И СЫНОВЬЯ, ФОТОГРАФЫ». Она не услышала, как подъехал фургон. И вот она представила себе, как искусно Рейли разместит фигуры для сцены у смертного ложа – сбоку падает мягкий свет, родные стоят на коленях подле Анны, медсестра в униформе со склоненной головой на заднем плане.
– Скажи ему, чтобы убирался.
Китти опешила, но спорить не стала и вышла из комнаты.
– Мои священные карточки, и книги, и вещи… – глядя в сторону ящичка, пробормотала Анна.
– Хочешь посмотреть? – спросила Либ.
Анна покачала головой:
– Они для мамочки. После.
Либ кивнула. В этом был своего рода верх справедливости – когда бумажные святые замещают ребенка из плоти. Разве Розалин О’Доннелл все это время не подталкивала Анну к могиле – пожалуй, с самой смерти Пэта в ноябре прошлого года?
Может быть, потеряв Анну, эта женщина без труда сумеет полюбить ее. В отличие от живой дочери мертвая безгрешна. Вот что выбрала для себя Розалин О’Доннелл, говорила себе Либ: быть несчастной, гордой матерью двух ангелов.
Пять минут спустя фургон Рейли медленно отъехал. Либ, наблюдая за этим из окна, подумала: «Он еще вернется». Она предположила, что посмертную композицию будет сделать даже проще.
Через час в спальню вошел Малахия О’Доннелл и тяжело опустился на колени у кровати, на которой спала его дочь. Сложив руки – белые пятна костяшек на фоне красной кожи, – он забормотал «Отче наш».
Глядя на его склоненную седеющую голову, Либ заколебалась. В этом человеке, в отличие от его жены, совершено не было злобы, и он по-своему, пассивно, любил Анну. Если бы только он сумел преодолеть это оцепенение, сумел побороться за свое чадо… Может быть, он даст Либ последний шанс?
Она заставила себя обойти вокруг кровати и наклониться к его уху.
– Когда ваша дочь проснется, – сказала она, – упросите ее поесть, ради вас самих.
Малахия не стал возражать, он лишь покачал головой:
– Она наверняка подавится.
– Подавится от глотка молока? Но оно той же консистенции, что и вода.
– Не могу.