– О, тебе в самом деле нетрудно, Мэри? Полагаю, он бы очень помог моему желудку.
На середине Грайндер-стрит Мэри пошла помедленнее. Незачем привлекать к себе излишнее внимание. Она – приличная девушка, служанка, которую хозяева летним вечером послали с вполне приличным поручением. Ее подмышки были мокрыми от пота.
Сзади раздались чьи-то шаги. Увидев, кто это, Мэри отвернулась и почти побежала.
– Ради бога! – выкрикнул Дэффи. – Почему ты не хочешь со мной говорить?
– Нам не о чем разговаривать.
– Это из-за того, что мы сделали в лесу? – задыхаясь, спросил он. – Я вовсе не хотел воспользоваться обстоятельствами. Когда я смотрю на миссис Джонс и думаю, как бы она разочаровалась…
– Она ничего не знает, – холодно заметила Мэри.
Он кивнул.
– Тогда в чем причина? В Лондоне? – В его голосе послышалось отчаяние. – Я мог бы… можно подумать о том, чтобы пожить там, но недолго, год или два. Только пока не родится наш первенец.
– Забудь об этом, – сквозь зубы процедила Мэри. – Забудь обо мне.
– Но как? – почти прорычал он. – Мы спим под одной крышей.
– Мы друг другу не подходим. – Она повернулась, чтобы он увидел ее каменное лицо. На самом деле она хотела быть с ним помягче, но это только продлило бы его страдания. – Видишь ли, я не такая, как Гвин.
– Так дело в этом? – В нем снова взметнулась надежда. – В том, что раньше я ухаживал за другой девушкой? Потому что если ты боишься…
Мэри покачала головой и почти улыбнулась.
– Я – не то, что тебе нужно.
Он открыл рот, чтобы возразить.
– Поверь мне, – серьезно сказала она. – Если бы ты знал меня получше, ты бы и сам не захотел иметь со мной дело.
Она развернулась и решительно направилась прочь. Некоторое время Мэри прислушивалась, не идет ли Дэффи за ней, но все было тихо.
Решение было принято. Пьяная лекция мистера Джонса окончательно убедила ее в том, о чем она и так догадывалась. Она никогда не попадет туда, куда хочет, оставаясь простой служанкой. Как бы старательно ни карабкалась она вверх по лестнице, эта лестница обязательно сползет в грязь или кто-то, кто стоит ступенькой выше, отдавит ей пальцы. И она никогда не наберет денег на триумфальное возвращение в Лондон, если не вернется к старому ремеслу. В конце концов, какой смысл посвящать всю жизнь одному хозяину, когда можно сдать себя внаем многим? Ей казалось, что она сможет забыть о прошлом, перечеркнуть свое старое «я», но это были всего лишь глупые мечты.