Столовая сохранилась в нетронутом виде: камин, комод, буфет в индо-португальском стиле и большой стол темного дерева. Именно здесь я сидел, на этом стуле, справа от меня сидела женщина и вокруг мои друзья. И вас обслуживала Виталина? – спросила Жена Смотрителя Маяка. Да, подтвердил я, то есть она приносила с кухни блюдо и ставила его на стол, по центру, каждый обслуживал себя сам, Виталине не нравилось раздавать еду, она больше любила ее готовить, кроме риса с удильщиком, она изумительно готовила асо́рду с моллюсками, но ее коньком был суп по местному рецепту Алентежу. Она оттуда родом, потому и умела готовить их суп. Знаете, я сегодня встретился с кучей людей, и все они были из Алентежу, только сейчас до меня дошло. Горделивый народ, заметила Жена Смотрителя Маяка, но я отношусь к ним с уважением, то есть нам нечего делить, я из Вианы-ду-Костело, мы другие по характеру, но они мне вполне по душе. Жена Смотрителя Маяка стерла полой фартука слой пыли с комода. Хотите посмотреть верхний этаж? – спросила она. Охотно, если вас не затруднит, ответил я. Осторожно на лестнице, сказала она, ступеньки прогнили, очень шатаются, пропустите меня вперед.

Я открыл дверь комнаты, посмотрел в потолок и увидел небо. Небо было прозрачным и очень голубым, настолько, что глазам больно. Комната с кроватью, шкафом и комодом выглядела неправдоподобной из-за почти полного отсутствия крыши. Тут опасно, сказала Жена Смотрителя Маяка, тот оставшийся кусок может свалиться в любую минуту, тут нельзя находиться. Я только минутку, сказал я, не упадет же он прямо сейчас. Я плюхнулся на кровать и попросил прощения. Простите меня, мне на минутку необходимо прилечь на кровати, сказал я, предположим, что это прощание, и я последний раз соприкасаюсь с этой постелью. Видя, что я растянулся на кровати, старуха тактично покинула комнату, и я принялся рассматривать небо. Как странно, когда я был молодым, вся эта голубизна казалась безраздельно моей, а сейчас она была слишком насыщенной и далекой, точно галлюцинация, и я подумал: неправда, и не может быть правдой, что я снова лежу в этой постели и вместо того, чтобы рассматривать потолок, как обычно в бессонные ночи, рассматриваю принадлежавшее мне когда-то небо. Я поднялся и направился к старухе, ожидавшей меня в коридоре. Последняя просьба, сказал я, хочу посмотреть еще одну комнату. Гостевой больше нет, сказала Жена Смотрителя Маяка, упавшая крыша все разрушила, муж перетащил мебель вниз. Я только брошу взгляд, сказал я. Входить нельзя, сказала Жена Смотрителя Маяка, муж говорит, что шатается даже пол. Я открыл дверь и бросил взгляд. В комнате ничего не было, крыша исчезла полностью. Через окно был виден маяк. Муж наверху, сказала Жена Смотрителя Маяка, спит, наверное, в это время нет работы, но он упрямый, вместо дома идет наверх. Знаете, что я делал с этим маяком? – сказал я, послушайте, вам я расскажу непременно, время от времени я с ним играл, когда мне не спалось, шел в эту комнату, устраивался у окна и играл его лучами, у него есть три проблесковых луча – белый, зеленый, красный, я придумывал их алфавит и разговаривал с его помощью. С кем вы говорили? – спросила Жена Смотрителя Маяка. Ну, как объяснить, сказал я, разговаривал с невидимыми присутствиями, я тогда писал одну книгу и разговаривал с призраками. Силы небесные, воскликнула Жена Смотрителя Маяка, вы не боитесь разговаривать с призраками? Я не должен был этого делать, никому бы не посоветовал разговаривать с призраками, этого нельзя делать, но иногда бывает необходимо, не знаю, как лучше объяснить, я, собственно, приехал сюда для этого.