Светлый фон

Вместо души внутри образовалась зияющая дыра. Она увеличивается, когда я вспоминаю, что родители больше не вместе.

Говорят, как только в чем-то одном добиваешься успеха, все остальное разваливается на части. Моя жизнь и есть все остальное. Черная полоса минула – наступила очень черная. Мир стремительно исчезает. Та самая библиотека, которой была наша семья, горит на глазах, а я ничего не могу сделать.

Я сплю целыми днями, не в силах подняться с кровати. Каждый раз мне снится монета, крутящаяся в воздухе, и ладони мужчины, на которые она приземляется. Со временем сон дополняется новыми отрывочными кадрами.

Ночью я брожу по дому, словно призрак старого замка, изучаю жизнь Пенни Прайс. Раньше в потоке событий я не задумывалась, что она человек, отдельная личность, место которой я заняла. Или лучше сказать – украла.

Давая интервью, Пенни говорит заученными фразами. Очевидно, их придумала Элайза или Кара. Вопросы одни и те же, меня мутит от однообразия, но одно интервью глубоко врезается в память.

– Пенни, знаю, тебя об этом не раз спрашивали, но поинтересуюсь еще раз, – говорит мужской голос за кадром. – После той аварии как ты нашла в себе силы так быстро вернуться к нормальной жизни? Меня, как и многих других, это восхитило. Тебе не было страшно, что подобное случится снова?

– Нет, не было. – Она опускает взгляд – я делаю так, когда вру. – Я знала, что должна делать свою работу.

– А если бы ты не стала актрисой, то чем хотела бы заниматься?

– Я часто об этом думала. Вероятно, из меня получился бы отличный врач или драматург. Но возможности узнать не было, ведь я выросла перед камерами, и этот выбор был самым очевидным. Родители с раннего детства твердили, что я обречена на успех, – усмехается она, так же устало и печально, как это делает Итан.

– И, очевидно, они были правы. После грандиозного успеха экранизации Ричарда Бэрлоу ты получила все, о чем можно мечтать: славу, деньги, преданных поклонников. Поэтому я спрошу у тебя, как у человека, у которого есть все: что самое главное в жизни?

– Иметь возможность говорить с человеком, который тебя понимает.

– Правда? – удивляется ведущий.

– У вас есть такой человек?

– Да… Пожалуй, да.

– Тогда вам очень повезло.

Я останавливаю видео, всматриваюсь в грустные и умные глаза Пенни – я таких не видела ни разу до этого интервью, хотя просмотрела все ее фильмы и театральные постановки. Выключаю экран.

Обращаю внимание на старый айфон Пенни, который когда-то мне вернул Крег. «Залезть в телефон в наше время – это почти как залезть в мозг», – сказал он. Ставлю айфон на зарядку и пытаюсь включить, но он запрашивает пароль – я его не знаю. Пробую банальные варианты: дату рождения Пенни, родителей, Итана, Мелани и даже Элайзы. Не то! Очевидно, Пенни не питала особой любви к кому-либо из этих людей. Блокировка на одну минуту. Дата премьеры первой театральной постановки, первого фильма, премьеры «Планеты Красной камелии». Нет. Пенни не волновала карьера актрисы. Случайный набор чисел от единицы. От четверки. Назад от десятки. Блокировка на пять минут.