— Уж больно ты беспокойный какой-то стал! — укоризненно сказала тетя Мяхек. — Гордость твоя тебя мучит. Кто ж это в нынешние времена за аргыш осудит? Если уж совсем какой непонимающий… Зря душу себе растравляешь!

— Нет, Мяхек, не зря. Вот смотри, думаешь, у этих мужья не на фронте? Кто оружие держать может, все давно там. А из тамдыров дымок вьется! Почему? Почему у нас пусто, а у них чувалы с мукой стоят? Да потому, что землю понимают! Ходят за ней как положено. А мы? Раз решились, перекочевали из песков, обвыкать надо, узнавать землю, холить ее, нежить!.. А мы что? Ноем да аллаха призываем! Эх, было б это годочков хоть пять назад, я бы так свой огород разделал — поглядеть любо-дорого!.. Вон тростник стоит, к стене прислоненный, видишь? Толщина — как ручка у лопаты! И высота что твой тополь! Вот какая тут земля! Такой земле только уход, она голодать не даст. А мы на этой земле бездельники. Вот что меня гнетет, Мяхек! Да, скинуть бы пять годочков, я бы показал — не я к людям, люди ко мне за хлебом ходили бы! У реки жить да попрошайничать!.. На худой конец, кабанов стрелять можно — вон на них какой в городе спрос! — жил бы — горя не знал. Глаза нужны, а где они, глаза?.. Эх, судьба-судьбина, никуда от нее не уйдешь!

— Не терзай ты себя, Арча-ага, — сочувственно сказала тетя Мяхек. — Тебе ли судьбу клясть? И сын при тебе, и дочери удались, гляди на детей да радуйся! А кончится война, и достаток будет.

— Если будем от земли шарахаться — и война кончится, с ручкой пойдем! — убежденно сказал старик.

Проехав немного вперед, Арча-ага остановил ишака и спросил у встречной девочки, где дом Язберды-ага.

— А какой Язберды-ага: дедушка Тавуз Язберды-ага пли дедушка Язгуль Язберды-ага?

— Ну… Старичок такой… Он раньше отары пас.

— А-а… Дедушка Язберды-чабан, да?

— Да, милая, Язберды-чабан. Покажи-ка нам его дом!

— А его нету… дома… — промолвила девочка и опустила голову.

— Куда ж он делся?

— Он… старый стал и умер…

— Да-а-а… — протянул Арча-ага. — Вот она, судьба! Ну хоть дом его покажи!

Мы плелись на своих ишаках по улицам чужого аула, следом за незнакомой девочкой. Я ехал позади Арчи-ага, и меня поразило, как он сразу вдруг сгорбился, съежился, как опустились его когда-то необъятные плечи, какой тонкой и жалкой стала шея.

Арча-пальван!..

Если собрать все, что говорят в народе об этом легендарном человеке, получится целая книга. Мне не довелось видеть выступлений Арчи-пальвана, но совсем недавно, когда он уже чабанил в песках, изредка наезжая в аул, люди все еще говорили о нем с восхищением и завистью. Арча-пальван!.. Как знаменитые поэты и великие ученые, известные музыканты и прославленные умельцы, такие борцы, как Арча-пальван, — гордость и достояние своего аула; их часто даже не называют по имени, а просто: пальван такого-то аула.