Устин молча крестился, бормоча молитву Иисусову. Он слышал краткий разговор архаровцев и неким иным умом - не тем, который пользуется словами, а глубинным, разумеющим без слов, - понял их: они говорили об убийцах. Он не знал, что странный богомолец, который вел себя как заезжий барин, и отец Флегонт пошли искать его самого, и не сообразил, кого назвали знакомыми словами: касом и ховряком.

Не до того ему было.

Перед ним лежало тело человека, который только что был жив, бодр, выполнял архаровский приказ, который как-то, застав склоку между Устином и стариком Дементьевым, утихомирил дряхлого канцеляриста… который просто всякий раз, как сталкивались на Лубянке, глядел на Устина, а Устин глядел на него…

У них не было общего прошлого - застенка, чумного бастиона, штурма ховринского особняка. Зато это прошлое связывало с Харитоном Демку и Яшку-Скеса. И они говорили, как люди, у которых душа ненадолго окаменела - таким образом не допуская в себя боль.

- Слышь, Устин, - обратился, выпрямляясь, Демка. - Ты тут побудь. Ежели их только трое… Будь тут, жди нас. Коли что - прячься.

- Да пусть бы он вовсе ушел, - тихо подсказал Скес. - Обуза ж…

Демка думал совсем недолго.

- Тут останется. Вон туда поди, только не вылезай, молчи, Христа ради, нам только твоих дурачеств недоставало…

- Это они тебя искали, на него налетели, - добавил Яшка. - Так что - верши…

- Будь на стреме, - призвал совсем ошалевшего Устина Демка. - Похляли…

И архаровцы молча и даже не очень прячась пошли туда, где, по Яшкиному разумению, скрылись убийцы Харитона.

В какой-то давней, уже призрачной жизни Устину доводилось читать над покойником. Ночь, проведенная у гроба, никогда не казалась ему страшной - что страшного в теле, покинутом бессмертной душой? Но сейчас он вспомнил не тот свой скромный приработок, а Митеньку, бедного Митеньку, от горя лишившегося рассудка. Митенькина смерть стала для него тяжким испытанием - столь тяжким, что он, страстно желая кары, едва не угодил на виселицу.

Оба погибли одинаково, Митенька и Харитошка-Яман, - от ножа.

Значило ли это что-нибудь?

Для Устина - несомненно. Он привык во всем видеть указание Божия перста, и в повторении давних обстоятельств, разумеется, было нечто важное. Нож, который архаровцы по-байковски все еще называли жуликом, был главной приметой сходства, как бы призванной привлечь Устиново внимание. Других он, как ни бился, не находил.

Напрочь забыв, что велел Демка, он опустился на колени перед мертвым Харитоном и стал молиться, но молитва вышла странная, двойная, уста толковали о новопреставленном рабе Божием, душа же твердила один-единственнй вопрос: Господи, а как же я, я-то как же?…