Отец снял пиджак с плечиков и протянул Мику. Тот отпрянул, будто ему предлагали какую-то гадость.

— Умру не надену.

— Только попробуй, примерь. Он же не кусается.

Мик посмотрел на мать, ожидая поддержки, но та молчала. Понимая, что родители не успокоятся, пока он не уступит, Мик нехотя снял свой пиджак и надел отцовский. Оглядел себя. Рукава почти закрывают пальцы. (Увидев торчащие из-под рукава кончики пальцев, Мик впервые заметил уродливые, обгрызенные ногти.) Плечи свисали, пиджак был настолько велик ему, что в него можно было еще засунуть фонарный столб. Даже мама посмотрела на него с сомнением.

— Не знаю, что и сказать. Примерь-ка брюки, Мик.

— Тут и говорить нечего. Да вы что, ослепли? Вид у меня просто идиотский.

Мистер Уолш снял брюки с вешалки, протянул Мику. На брюках от вешалки пролегла складка.

— Ну-ка, примерь. Это всего одна минута.

Мик вырвал у отца брюки и зашел за диван, чтобы переодеться. Смех, да и только, — спинка дивана доходила ему как раз до зада. Едва он начал натягивать штаны, сразу стало ясно — он в них утонет, а когда он вышел на середину комнаты, всем показалось: в них запросто можно поместить мешок картошки, а если их разгладить, они совсем закроют ботинки. Он смахивал на человека, демонстрировавшего после похудания результаты годичной диеты.

Мик вытянул руки и оглядел себя с каким-то восторженным ужасом.

— Господи Иисусе, да в нем даже панк не решится выйти из дому!

Миссис Уолш явно заколебалась.

— Просто тебе непривычно. Может, чуть-чуть подтянуть брюки и надеть свитер…

Мистер Уолш воспринял реакцию сына как личное оскорбление.

— Во всяком случае, костюм этот больше подходит, чем твой наряд.

— Подходит для цирка. Представляю, что скажут ребята, если увидят меня в таком виде!.. — Об этом даже и помыслить страшно. — Мне придется уехать отсюда навсегда. Я никогда не осмелюсь показаться им на глаза.

Когда Мик поднялся по ступенькам административного корпуса фирмы «Аттли энд Парсонс», на нем был его собственный костюм. Он стоял, пытаясь понять, где же здесь дверные ручки, и в это время автоматические стеклянные двери открылись; Мик вошел в вестибюль в надежде, что никто не заметил, как он глазел на дверь. Пол в холле был устлан полосатым ковром, и на каждой полосе выткано название фирмы. Читаешь все эти слова, протянувшиеся из одного конца холла в другой, и такое ощущение, будто в поезде едешь. Мик огляделся. В одном конце столик с креслами, в глубине у лестницы — цветные горшки и абстракционистские металлические скульптуры.

Мик подошел к окошку регистратуры и нажал кнопку. После небольшой паузы за темным стеклом будто солнце взошло. Окошко открылось, и перед Миком предстала девушка в оранжевом платье.