Развернутое толкование обращения Есенина к «нечистым словам» дал один из критиков: «...когда поэт-крестьянин похваляется: “Не правда ль, я кажусь вам циником, Прицепившим к заднице фонарь?” <...>, то здесь звериное и вульгарное, пусть циническое, но лишь в том строгом смысле слова, в каком это разумели в Греции философы из Киренаики, — циническое лицо самой нашей современности, лицо нашей жизни, но отнюдь, конечно, не эротическое смакование “альковных тем”.

И именно в этом смысле я считаю, что вульгаризация современного художественного слова является значительным революционным явлением, социальная сущность которого заключается в первом творческом дерзновении новых классов, “семи пар нечистых”: вульгаризация — это неизбежная (в условиях нашей культурной отсталости и неграмотности) примесь есенинского “хулигана и хама” к бунтарю и революционеру, вульгаризация — трагический примитив, к которому волей-неволей прибегает художник, чтобы перспективно приблизить и упростить безгранично-сложную громаду переживаемых нами социальных катаклизмов. В этом — ее объяснение; быть может, в этом и ее оправдание...» (журн. «Художественная мысль», Харьков, 1922, № 10, 22–30 апреля, с. 8; подпись: Эльвич).

Эти слова проливают свет также и на внутренний драматизм «Исповеди хулигана», отчетливо ощущавшийся многими из тех, кто писал о поэме. Среди затронувших эту тему были П. С. Коган (Кр. новь, 1922, № 3, май-июнь, с. 254, 257; вырезка — Тетр. ГЛМ), В. М. Чернов (газ. «Голос России», Берлин, 1922, 16 апреля, № 943), И. Г. Эренбург (журн. «Новая русская книга», Берлин, 1922, № 1, январь, с. 17; вырезка — Тетр. ГЛМ), В. Л. Львов-Рогачевский (в его кн. «Новейшая русская литература». 2-е изд., испр. и доп., М. (обл.: М.–Л.), 1924, с. 326), Н. Светлов (газ. «Русский голос», Харбин, 1924, 5 августа, № 1181; подпись: Н. С-в). Для В. П. Правдухина преобладание драматического в тональности поэмы очевидно: «Сам Есенин мало-помалу меняет свои деревенские одежды. Порой его не узнать. <...> Чувствуется, что он безнадежно (быть может, благодетельно для его будущего?) ранен изломами и изысками города, и пока еще внутренне неокрепший, он, не нащупав новых ценностей, лишь потерял свою наивную, первичную певучесть, которая чаровала и нежила нас раньше в нем. “А теперь хожу в цилиндре и в лаковых башмаках” — это уже звучит какой-то неуловимой драмой для него, как поэта...» (журн. «Сибирские огни», Новониколаевск, 1922, № 2, май-июнь, с. 140–141). Как бы продолжая мысль В. П. Правдухина, А. В. Бахрах указывал: «Но залог к спасению у него есть. Это то, что